<small>是辰巳时候（上午九时左右）。灰烟布天。见内相策骑如飞，啣尾而来。男妇纷纷；有挈子女者，有携包袱者，有瞽目跛足相倚而走者。</small>
<small>至焦家桥，炮声忽寂。见城上守兵疾走如飞，乱滚至城下。</small>
<small>予下驴站立。有二三百男妇，自西来。云：已进城矣。</small>
<small>少顷，又有二三百人来。云：“好了，好了，不杀人了！速粘‘顺民’二字于门首！”</small>
<small>百姓有觅得黄纸者，有得红纸者，俱书“顺民”二字，粘于门。</small>
<small>少顷，复设香案，粘黄纸一条，书“大顺永昌皇帝万岁！万万岁！”</small>
<small>贼兵俱白帽、青衣，御甲负箭，啣枚贯走。百姓俱闭。有行走者，避于道旁，亦不相诘。寂然无声，惟闻甲马之间。</small>
<small>（闯军）大叫云：“有驴马者，速献出！敢藏匿者，斩！”</small>
<small>（百姓）有驴马者，即牵出。</small>
<small>少顷，将大宅斩门而入，小宅插令旗于门首，以示欲用之意。</small>
<small>予时避于焦家桥胡同内。</small>
<small>至午后，百姓粘“顺民”二字于帽上，往来奔走如故。平定、阜城、崇文、齐化诸门，俱以是时破矣。</small>
从初时惊恐、逃乱，到心态渐趋平稳，再到市面很快恢复正常；仅仅二三个时辰，改朝换代的动荡，即变成百姓“往来奔走如故”。这是来自一位前政府中下层官员的描述，应该说是客观可信的。
赵士锦同样提到那两个因抢劫前门商铺遭到处决的闯军士兵：“贼初入城，有兵二人，抢前门铺中缎，即磔杀之，以手足钉于前门左栅栏上。予目击之。”
这样的军队，配得上“王者之师”的称赞。
可惜，这种情形只维持了不到一天的时间。
白天，北京市民还在为先前的恐慌暗暗好笑，感觉自己庸人自扰，以为沧海桑田之变，不过尔尔。夜幕刚刚降临，人们就意识到大事不妙。对闯军入城纪律井然做过客观陈述的赵士锦写道：
<small>日间，百姓尚不知苦。至夜，则以防奸细为名，将马兵拦截街坊出路。兵丁斩门而入，掠金银，淫妇女。民始苦之。至夜皆然。</small>
这是普遍一致的报道：
<small>贼初入城，先拏娼妓小唱，渐及良家女。良子弟脸稍白者，辄为拏去，或哀求还家，仍以贼随之。妇女淫污死者，井洿（水塘）梁屋皆满。</small>
<small>贼兵初入人家，曰“借锅爨”。少焉，曰“借床眠”。顷之，曰“借汝妻女姊妹作伴”……安福胡同一夜，妇女死者三百七十余人。</small>
刚进城的纪律井然，表明闯军并非不曾意识到改变流寇作风的重要性。然而，看起来这一认识仅仅是农民军少数领导人（李自成、李岩等）才有，另一些或更多的领导人，以及普通官兵，则并不真正接受。有报道称，违纪士兵将民女掳至城墙上强奸之后，惧怕被路过的将领发现受责，“竟向城外抛下”。还有报道称，军纪弛乱后，李自成曾试图制止，士兵竟一片哗然，说：“皇帝让汝做，金银妇女不让我辈耶？”
士兵敢于如此，不过是上行下效。
闯军头号大将刘宗敏，便是表率。进城后，刘日夜唯以弄钱、搞女人为能事。赵士锦作为被刘宗敏扣押者，有机会目击许多这类事。“是日（三月二十日），予在宗敏宅前，见一少妇，美而艳——数十女人随之而入——系某国公家媳妇也。”“每日金银酒器紬疋衣服辇载到刘宗敏所，予见其厅内段疋堆积如山。金银两处收贮。大牛车装载衣服，高与屋齐。”四月七日，李自成到刘宗敏寓所议事，亲眼看见三进院落之中，几百人在受刑（所谓“追赃”），有的已经奄奄一息；李“不忍听闻，问宗敏得银若干。宗敏以数对。自成曰：‘天象不吉，宋军师言应省刑，此辈宜放之。’宗敏诺诺。”实际上，李自成似无力约束刘宗敏。作为登基的热身活动，需要“劝进”，刘宗敏大不满：“我与他同做响马，何故拜他？”
所以，单看闯军进北京城的头半天，颇像王者之师，颇像约三百年前攻克金陵的另一支农民军；但仅隔几个时辰，一到晚上，就不像了。
为什么朱元璋在金陵呆下去，李自成却在区区四十天后，就不得不从北京落荒而走？答案就出在进城头一天这几个时辰之间。
颇有人替李自成鸣不平，以为他冤得慌。我看不出道理何在。固然，搞钱搞女人，抢劫强奸的，不是他，他甚至还试加制止。可是“子不教，父之过”，一个家庭搞不好，做父亲的难辞其咎；何况一支军队的领袖，一个新兴国家的立国者？他如果是个称职的领袖，会早早做到根本不让类似情形发生，而不是发生了再临时去制止。
归根结底，他还没有做好夺取北京城的准备，结果却来了。
于是，北京城告诉他：不成，你来得不是时候；你还不配；你走吧。
人们本以为历史上第二个“洪武爷”已经出现，岂料，几个时辰就发现原来是误会。历史家用于描述朱元璋的那些词儿：起于底层，天生豪杰，百折不挠，众望所归……都还可以继续用在李自成身上，不过，有一个可以用于朱元璋的词儿，难以用于李自成——这个词是“雄才大略”。闯军进城后的糟糕表现，说明它的领导者缺乏“雄才大略”。
从三月十九日进城，到四月二十九日，李自成三番五次准备登基，就任全中国的统治者，成为紫禁城龙床的新主人，但也三番五次地推迟。明明水到渠成的事，硬是实现不了。当然，“非不愿也，是不能也”。
四月二十一日，李自成率大军抵达山海关，与满清、吴三桂联军决战。一败涂地。逃回北京，四月二十九日，匆匆在紫禁城武英殿称帝，当天晚上酉时至戌时之间（大约十九时左右）即仓皇出走。
他也仅仅坐了几个时辰的龙床。
一个农民起义领袖，一个成功把崇祯逼得上吊的传奇英雄，一个“中国”人，一个已经把金銮殿踏在自己脚下，可以说占据了天时、地利、人和的人，在争夺“中国”的领导权时，却输给了“鞑子”“酋奴”“异族人”——这样的观念在当时是客观事实——实在说不过去。
李自成推翻了明王朝，能够说明明王朝的罪恶和不道义，却不能说明由他来填补国家权力的真空是合理和正确的。历史老人的选择不会出错。满清占据了北京和紫禁城，而且在那里呆了下去，证明两者之间，它是更合适的人选。
闯军入城时，北京市民由疑惧而很快轻松，用“安堵如故”“奔走如故”“嘻嘻自若”来表示对明政权的垮台毫不惋惜，以及对新政权的拥护和支持。然而，四十天后，当闯军离开这座城市时，却变成了这样的情形（《明季北略》引述当时不同目击者的报道）：
<small>贼先于宫中列炮放火，各私寓亦放火。零贼飞马杀人，百姓各以床几窒塞巷口，或持梃小巷，突出击之。须臾，九楼城外皆火，贼东西驰，不得出，至暮，胥毙。</small>
<small>酉戌间，逆闯拥大兵出前门，止留残卒数千，在内放火。三十日天明，宫殿及太庙俱被焚毁，止存武英一殿，宫女复逃出无数。大内尚有重大器物，无赖小民于煨烬中取攫无遗。午间，九门亦火，止留大明门及正阳门、东西江米巷（即今东西交民巷，明清时为北京最长胡同）一带未烧，盖贼留一面出路也。其未出，悉为百姓所杀，凡二千余人。</small>
来时风光，去时可悲。四十天的时间，北京人民的态度，天翻地覆。
历史真的很诡秘，像是有灵性。本书从朱元璋写起，结束时，不承想落在李自成这里，恍惚是走了一个轮回。轮回，因果循环；然而又非简单的重复。李自成和朱元璋，几乎完全的相似之中，却闪现出巨大的不同。
与明朝周旋十余年、战而胜之的李自成，末了，似乎又以某种方式输给了它——至少输给了明朝的创始人朱元璋。正因此，明朝的灭亡和李自成的失败，同样发人深省。
李自成逃走第四天，崇祯十七年五月初三，大清摄政王多尔衮进入北京。五月十五日，传令“除服薙发，衣冠悉尊大清之制”。
这一天，西历为公元1644年6月19日。
史家写道：“自洪武戊申年至此，凡二百七十八年云。”
2005年11月写起
2006年9月写毕
2012年2月修订