沃贡·杰尔兹长得并不讨人喜欢,即使是对其他沃贡人来说也是这样。他那醒目的半球形鼻子翘得老高,远远超过了他那很小一块像猪仔一样的前额。他之所以成为今天这副模样,完全是因为几十亿年以前,沃贞人第一次缓慢地爬上沃贡星球的原始海洋,喘着气,在这颗星球未开垦的蛮荒海滩上慢慢站立起来……就在那个早晨,年轻而明亮的沃贡太阳的第一缕阳光照在他们身上,但似乎进化的力量就在此时此地抛弃了他们,这些力量厌恶地扭头而去,把他们作为丑陋和不幸的错误一笔勾销。从此他们就再也没有进化过:他们本来不该生存下来。
这样的事实在某种程度上却恰好激发了这些生物倔强的意志。进化?他们对自己说,谁需要这玩意儿?自然拒绝赋予他们的东西,他们反而通过更短的时间做到了——他们已经可以通过外科手术修补所有解剖学上的不合理结构。
同时,沃贡星球上自然的力量也开始加班工作,以弥补早期犯下的大错。它们创造出了泛着宝石光泽的螃蟹,沃贡人可以用铁锥砸碎蟹壳,得到食物:高耸挺拔的树木,修长而艳丽,沃贡人可以砍来烧熟蟹肉;还有优雅的像瞪羚—样的生物,有着丝绸般的皮毛和水汪汪的眼睛,沃贡人可以捉来当椅子——因为它们的脊背很容易突然折断,所以不能用作交通工具,但沃贡人还是可以坐在上面的。
就这样,沃贡星球打发掉了那些不愉快的千万年,直到突然有一天沃贡人发现了星际航行的原理。于是,在短短几个沃贡年的时间内,沃贡人就移民到了大布兰特斯星团,银河系的政治中心,直到今天早已搭建起了银河系行政部门强有力的中枢骨架。他们试图获得学问,试图获得优雅的风格,但实际上,在大部分方面,现代沃贡人和他们的原始祖先之间并没有太大的区别。每年,他们都会从自己的母亲星球进口27000只泛着宝石光泽的螃蟹,在一个烂醉的狂欢之夜用铁锥砸碎它们。
因为他的粗鄙,沃贡·杰尔兹可以说是一个相当典型的沃贡人。另外,他讨厌星际漫游者。
在沃贡·杰尔兹的旗舰上,一间黑暗的房间内,一根火柴燃了起来。这根火柴的主人并不是一个沃贡人,但他知道他们的一切,而且现在感到很紧张。他的名字叫做福特·普里弗克特。
福特·普里弗克特暗暗地感谢了丹特拉斯人一声。丹特拉斯人是一个很难驾驭的种族,喜好美食,野蛮但又可爱,最近被沃贡人雇用,成为他们远航舰队上的厨师。他们得到了谅解,可以保持自己独立的本色。
这样的合约很适合丹特拉斯人,因为他们喜欢沃贡人的钱,这是宇宙中最硬通的货币之一,但厌恶沃贡人本身。他们惟一喜欢见到的沃贡人就是一个郁闷中的沃贡人。
正是由于获得了这条小小的信息,才使得福特·普里弗克特此刻还没有变成一团氢气、臭氧和一氧化碳的混合物。
他听到了一声轻轻的呻吟。借着火柴的光线,他看见一团沉沉的黑影正轻轻地在地板上移动。于是他赶紧抖灭火柴,伸手从衣兜里掏出一件东西。他撕开这东西,晃动着,然后蹲下身来。黑影继续移动着。
福特·普里弗克特说:“我带了一些花生来。”
阿瑟·邓特移动着,又发出一声呻吟,同时语无伦次地咕哝着什么。
“哎,来点儿吧。”福特劝说道,又晃了晃手中的花生,“如果你此前从没有经历过传送光束,那么你可能会失去一些盐和蛋白质。你喝下去的啤酒会稍微有点儿帮助的。”
“喂……呵……”阿瑟·邓特开口了。他睁开眼睛,“这里很暗呀。”他说。
“是的,”福特·普里弗克特说,“这里很暗。”
“没有光,”阿瑟·邓特说,“黑暗,没有光。”
人类有一个习惯是福特·普里弗克特始终感到难以理解的,那就是不断重复一个非常非常明显的事实,比如说“今天天气不错”,或者“你真高啊”,或者“噢,亲爱的,你看上去就像掉进了30英尺深的井里,一切都还好吧”……起初,福特本以为找到了一种理论来解释这种奇怪的行为:如果人类不坚持锻炼嘴唇的话,他想,他们的嘴也许会失灵。不过,在经过几个月的思考和观察之后,他放弃了这种理论,而转向了新的一种:如果他们不坚持锻炼嘴唇的话,他想,他们的大脑就会开始工作。一段时间后,他又放弃了这种理论。他想通了,不管怎样自己还是很喜欢人类的。但同时,人类毫不知晓的事情太多了,他一直为此感到近乎绝望的担忧。
“是的,”他附和阿瑟道,“没有光。”他帮助阿瑟吃了一些花生。“你感觉怎么样?”他问。
“如果我问你我们这是在什么鬼地方,”阿瑟虚弱地说,“我会后悔吗?”
福特站起身来。“我们现在很安全。”他说。
“喔,那真是太好了。”阿瑟说。
“我们是在一间小厨房里,”福特说,“在沃贡建筑施工舰队的一艘飞船上。”
“哦,”阿瑟说,“显然这是‘安全’这个词儿的一种奇怪的新用法,我以前可没有意识到。”
福特再次划燃了一根火柴,以便找到灯的开关。巨大而怪异的阴影又开始隐约晃动起来。阿瑟在一旁担忧地抱着胳膊。可怕的阴影看起来像要扑向他,空气中有一股浓重的霉味,全都不分青红皂白地钻进他的肺里,低沉而恼人的嗡嗡声使他完全集中不起精神。
“我们怎么会到这儿来的?”他问,微微地颤抖着。
“我们搭了一部电梯。”福特回答说。
“什么?”阿瑟说。“难道你是要告诉我,我们刚才伸出我们的大拇指,而一个长着虫眼睛的绿色怪物则探出头来,对我们说‘嗨,伙计,跳上来吧,我可以带你们去看旋转木马’?”
“嗯,怎么说呢,”福特说,“你所谓的‘大拇指’实际上是一套亚以太信号收发设备,而‘旋转木马’则是6光年以外的巴纳德星。不过,从某种角度来看,你说的差不多也算对吧。”
“还有长着虫眼睛的怪物呢?”
“没错,是绿色的。”
“好吧,”阿瑟说,“我什么时候能回家呢?”
“你不能。”福特·普里弗克特说,同时找到了灯的开关。
“闭上眼睛……”他说着打开灯。
接下来的事甚至让福特也感到吃惊。
“天啊,”阿瑟说,“这真的是一架飞碟的内部吗?”
沃贡·杰尔兹绿色的身影出现在飞船的控制桥上。在毁灭了有人居住的星球之后,他通常总会感到一种莫名的暴躁。这个时候,他总是希望有什么人跑到他跟前来,指责他所做的一切都是错误的,然后他就可以一枪崩了这家伙,这样他会感觉好点儿。他重重地一屁股硒进他的座椅,很希望这玩意儿会坏掉,这样就给他提供了一个大发雷霆的借口,只可惜座椅只是诉苦似的发出吱吱声。
“滚开!”他冲着一个恰好在此时进到控制桥的年轻沃贡侍卫吼道。这个侍卫顷刻间就消失了,倒像是得到了赦免一样,他很高兴接下来汇报他们刚刚接收到的报告的人不再是自己了。这份报告是一份官方文件,通知说一种新型飞船已经在达蒙葛兰上的一个政府研究基地向外界进行了展示,这一成果使得所有的超空间快速通道变得不再需要了。
又有一扇门被推开了,不过这次沃贡舰长没有吼叫,因为这扇门足通向丹特拉斯人为他准备午餐的厨房间的。一顿美味的午餐在这个时候也许是最受欢迎的了。
一个浑身长满毛的庞大生物从门里走出来,托着他的午餐盘。这家伙笑起来活像个疯子。
沃贡·杰尔兹一下产变得很高兴。他知道,当一个丹特拉斯人看上去乐成这副模样时,就意味着在这艘飞船上的某个地方发生了一些足以让他大发雷霆的事情。
福特和阿瑟望着他们四周。
“好吧,你怎么想?”福特问道。
“有点儿脏,不是吗?”
福特皱起眉头看着身旁这些邋遢的床垫、没有洗过的杯子以及分辨不清的已经起味儿了的内衣裤。
“噢,如你所见,这显然是—艘工作船,”福特说,“这些应该是丹特拉斯入睡觉的铺位。”
“我想你曾经说过他们叫做沃贡人或者其他什么玩意儿。”
“是的,”福特说,“沃贡人负责驾驶飞船,丹特拉斯人则是厨师;正是他们让我们登上这艘飞船的。”
“你把我搞糊涂了。”阿瑟说。
“过来,看看这个。”福特说。他在一张床垫上坐下来,开始在自己的背包中翻拣。阿瑟紧张兮兮地用手戳了戳床垫,然后也坐了下来。其实他根本用不着这么紧张,因为所有这些床垫在使用之前都经过了彻底的除菌消毒。
福特把书递给阿瑟。
“这是什么?”阿瑟问。
“《银河系漫游指南》。这是一种电子书。它能告诉你你所想知道的任何事情。这就是它的功用。”
阿瑟紧张地将书在手里翻了一面。
“我喜欢这封面,”他说,“‘不要恐慌。’一整天来总算有人对我说了句有用或者明智的话了。”