他背对阿瑟站在那儿，望着最后一线光芒沉入地平线以下的黑暗之中。他的身材算高的，已经上了年纪，穿着一件灰色单袍。他一会儿转过身来的时候，可以看到他的脸瘦削、高贵、饱经忧患但却很慈祥，属于那种你愿意看到的脸。但此时他还没有转过身来，甚至没有对阿瑟的惊呼声做出任何反应。
太阳的余辉终于完全消失了，他这才转过身来。他的脸仍然被来自某个地方的光线照亮，当阿瑟寻找这光线的来源时，他看见几码之外停着一架小型飞行器——阿瑟猜测这是一艘小气垫船，周围散发出黯淡的光芒。
老人望着阿瑟，看上去有些悲伤。
“你选择了一个寒冷的夜晚来访问我们这个已经死去的星球。”他说。
“你……你是谁？”阿瑟结结巴巴地问。
老人把目光移开了。又一阵悲伤的表情划过他的脸。
“我的名字并不重要。”他说。
他看上去心事重重，显然并不热衷于交谈。阿瑟感到很尴尬。
“我……嗯……你让我大吃一惊……”他断断续续地说。
老人再次望向他，轻轻地扬起眉毛。
“嗯？”他说。
“我说你让我大吃一惊。”
“别害怕，我不会伤害你的。”
阿瑟皱起眉头看着他，“可你朝我们开火了！我是指那些导弹……”他说。
老人朝环形山的坑底望去。马文的眼睛发出的微光在鲸鱼巨大的尸体上形成一道淡淡的红色阴影。
他轻声笑了笑。
“那是一套自动系统，”他微微叹了一口气，“安装在星球地下深处的那些古代的电脑在千万年的黑暗中一直运行着，一个又一个世代沉重地压在它们布满灰尘的数据库上。我想，偶尔一次发射只不过是它们希望能稍稍改变一点儿这种千篇一律的单调的努力罢了。”
他看着阿瑟，庄重地说：“你知道，我是一个科学的狂热信奉者。”
“哦……嗯，真的吗？”阿瑟说，老人这种和善而又怪异的态度已经开始让他感到有点惊惶不安了。
“晤，是的。”老人说，随即闭上了嘴。
“哦，嗯……”阿瑟突然产生了一种奇特的感觉，觉得自己就像一个正在和别人的老婆通奸的男人，看见那个当丈夫的走进房间，换了条裤子，对天气发表一通没头没脑的评论后又离开了。
“你好像不太自在。”老人礼貌地问。
“嗯，不……哦，是的。实际上，你瞧，我们其实并没有指望在这颗星球上找到什么人。据我了解，你们应该都死了或者……”
“死？”老人说，“天啊，当然没有，我们只不过是睡了。”
“睡了？”阿瑟难以置信。
“是的，好渡过经济衰退。”老人说，显然并不太在意阿瑟能不能真正理解他所说的哪怕是一个词。
于是阿瑟不得不再次提醒他。
“嗯，经济衰退？”
“是的，你瞧，500万年以前，整个银河系的经济崩溃了，而订制行星属于奢侈品。你瞧……”
他停顿了一下，望着阿瑟。
“你知道我们建造行星，是吧？”他严肃地问。
“噢，是的，”阿瑟说，“我了解一点儿……”
“诱人的贸易啊。”老人说，眼里流露出一丝怀念，“建造海岸线是我最喜欢的工作了，尤其是修建海湾，简直其乐无穷……别的也一样。”他说，一边试图重新找回自己的思路，“可是衰退期到来了。我们认为，如果在睡眠状态下度过这个时期，会减少许多麻烦。所以我们设定了程序，让电脑在衰退期完全结束后重新唤醒我们。”