我带着笔记本电脑下楼，泡了一杯茶。有可能，有那么一丝可能，我确实写过一封信给汤姆，但并没有发送。我深深呼吸一下，打开我的邮箱：邮箱没有收到信，真让人松口气。但当我点击“己发送邮件”，那封信却赫然在目。我写信给汤姆了，他只是还没有回信。邮件是昨晚11点刚过的时候发送的，而我喝国是在好几个小时前，国劲应该早就过了。我点击打开那封信：
能不能拜托你告诉你太太，再对警察撒谎了？你不觉得陷害我很下作吗？居然告诉警方我对她和她那丑死人的小屁孩纠缠不休？她有什么毛病吗？让她给我滚远点儿。
我闭上眼睛，“啪”地合上电脑。我缩成了一闭，真的。我想变小；我想消失。我怕得要命：如果汤姆决定把这封信交给警方，那我有可能真的惹上大祸。如果安娜正在收集证据证明我怀恨在心且纠缠不休，这封信可能正中其下怀。我为什么要提到她的宝宝？多不堪的人才会这样？多不堪的人才会这么想？我对宝宝没有丁点儿恶意：我怎么会跟一个孩子计较呢，无论哪个孩子，尤其是汤姆的孩子。我弄不懂我自己；我弄不懂我沦落到了什么地步。上帝啊，他一定恨死我了。我就恨死了我自己，恨死了昨晚写邮件的那个我。那个“我”并不像我，因为我并非那副模样，我并非心怀怨毒。对吗？我竭力不去回想最黑暗的日子，但每逢如此时刻，回忆便会涌上心头。快要分手的时候，我与汤姆吵过一架：我一觉醒来已经是聚会过后，一段记忆又变得无影无踪。汤姆把我前一天晚上的所作所为告诉了我——如何害他丢脸，如何羞辱他同事的太太，大声嚷嚷指责她勾引汤姆。“我不想再跟你纠缠下去了。”汤姆告诉我，“你问我为什么我不请朋友到家里来，为什么不喜欢跟你一起去酒吧。你真想知道为什么吗？是因为你，因为你丢光了我的脸。”
我拿起手袋和钥匙，我要去街上的“Londis”便利店一趟。现在还不到早上9点钟，但那又怎么样？我怕得要命，而我不愿意被迫思考。如果现在服些止痛药再喝上一杯，我可以一整天倒头大睡。过一阵子再去面对吧。我走到前门，一只手刚要摸上门把手，却又停了下来：我可以道个歉。现在道歉也许还可以挽回烂摊子，说服汤姆别把信交给安娜和警方——他又不是第一次护着我躲开她的毒手。
去年夏季那天，我溜进汤姆和安娜家的实情跟我告诉警方的有所出入。首先，我没有担门铃。当时我说不清自己目的何在；眼下我依然说不清自己目的何在。我经过小道，越过栅栏。她家里一片寂静，鸦雀无声。我走到推拉门旁向屋里张望，当时安娜确实在沙发上打盹儿，但我既没有高声叫她，也没有叫汤姆；我不想吵醒安娜。宝宝没有哭，她在婴儿床里呼呼大睡，挨着她的母亲。我抱起宝宝，带她出了屋，能走多快走多快。我记得带着她向栅栏奔去，途中宝宝醒了，开始小声抽泣。我不知道自己在干什么，我并不想伤害她。我到了栅栏旁，将宝宝紧紧搂在胸口。她放声大哭起来，我一边哄她一边让她喋声，接着听到了一阵巨响——火车来了。我转身背朝着栅栏，一眼望见安娜朝我飞奔而来，她的嘴好似裂开的伤口，两片嘴唇正在靠动，但我听不清她在说什么。
安娜从我怀中夺走了宝宝；我想逃走，却绊了一跤。她站在我面前对我嘶吼，让我不许动，不然就打电话报警。她打电话叫汤姆回家，他们坐在客厅里，她歇斯底里地大吵大哭，还打算打电话报警，让警方用绑架罪抓我。汤姆哄她，求她饶了我。他从她手里救了我。后来他驾车送我回家，下车时握住了我的手。我以为那是个温柔之举，是他想让我定定神，但他越握越紧，越握越紧，紧到我喊出了声。他的脸涨得通红，他告诉我，如果我再试图对他的女儿不利，他会要我的命。我不明白那天自己究竟想干些什么，至今也不明白。此刻我在门口犹豫不定，手握着门把，紧咬着嘴唇。我知道，如果现在喝一杯的话，我会好受一两个小时，但会难受六七个小时。我松开门把折回客厅里，再次打开笔记本电脑。我必须道歉，必须讨饶。我登录电子邮件账户，却发现收到了一封新邮件。来信人并非汤姆，而是斯科特·希普韦尔。
<small>亲爱的瑞秋：</small>
<small>谢谢你联系我。我不记得梅根提过你的名字，但她有许多画廊常客，我又对记人名不太在行。我很乐意跟你聊聊你掌握的信息，请尽快打电话给我，号码是07583123657。</small>
<small>此致</small>
<small class=\"right\">斯科特·希普韦尔</small>
有那么片刻，我以为对方弄错了邮件地址，这封信是发给别人的。但这个念头刚刚闪过，我却又猛然记了起来。我记起来了：之前坐在沙发上，在第二瓶烈酒喝到一半的时候，我发现自己并不乐意退出这个舞台，我想占尽风光。
于是我给他写了一封信。
我滑动目标，从对方写来的信拉到我写去的信。
<small>亲爱的斯科特：</small>
<small>抱歉再次联系你，但我真心认为我们应该谈一谈。我不知道梅根是否跟你提到过我（我是她在画廊结识的朋友），我曾经在威特尼住过。我认为你会对我手头的信息感兴趣，请按七邮件地址回信给我。</small>
<small class=\"right\">瑞秋·沃森</small>
我顿时感觉双颊发烫，胸中好似打翻了五昧瓶。就在昨天（当时我明白事理、头脑清楚），我还下定决心必须接受事实我在这个舞台上扮演的角色已经收尾。可惜我的光明面又输了，输给了酒精，输给了曲酒的我。烂醉的瑞秋不顾后果，她要么奔放过头、乐观过头，要么是个满怀恨意的怨妇。她没有过去，没有未来，只活在当下。烂醉的瑞秋想要登上舞台，她必须说服斯科特跟她聊聊，于是“她”撒了谎。我撒了谎。我真想用利刃割过肌肤。除了羞耻，我想尝尝其余滋昧，但我甚至没有那种气魄。我给汤姆写了封信，一边写一边删，一边删一边写，为我昨晚说出的话讨饶。如果要一条条写下我该对汤姆道歉的罪状，我只怕可以写本书了。
<strong>晚上</strong>
一周前，几乎整整一周前，梅根·希普韦尔走出布伦海姆路15号，从此下落不明。自周六起，她的手机和银行卡再也没有使用过。今天早些时候，当读到这篇新闻报道时，我忍不住流出了眼泪。我居然在暗地里有过那些念头，真是丢人。梅根并非一个待解之谜，并非电影开场时闯入跟拍镜头的某位角色，美丽、镖锄而又虚幻。她一点儿也不虚幻，她是个有血有肉的人。
目前我正搭乘火车奔赴她家，我要去见她的丈夫。
我不得不给他打电话。祸已经闯下了，我总不能不理那封电邮吧。他会告知警方的，对吧？如果我是他，如果一个陌生人与我联络，声称手握信息，随后却又消失得无影无踪，我就会告知警方。也许他已经叫了警察，等我赶到那里，警方可能正守株待兔呢。
此刻坐在这儿，坐在我平日常坐的车座上（尽管今天并非平常日子），我却感觉自己仿佛正向悬崖边驶去。今天早晨拨通斯科特的号码时，我也有过同样的感觉，仿佛正坠向深渊，不知道什么时吴会砰然坠地。他悄声接起来，仿佛屋里还有旁人，他不愿意人家昕到。
“我们能见面聊吗？”他问道。
“我……不，还是不了……”
“拜托你了。”
我只犹豫了片刻，接着便答应下来。
“你能来我家吗？现在不行，我……现在家里有其他人。今天晚上行吗？”他把地址告诉了我，我假装记下来。
“谢谢你联络我。”说完他挂断了电话。答应他时，我就知道这不是个好主意。关于斯科特的底细，我从报纸爆料中了解到的少得可怜；至于我自己观察到的那靠得住吗？我对斯科特其实一无所知。我对“杰森”倒略知一二，但我必须提醒自己，“杰森”并不存在。板上钉钉的事实是：斯科特的太太已经失踪整整一同了。我清楚斯科特可能正是嫌犯，而且我清楚他有杀人动机，因为我亲眼目睹了那一吻。当然，他也许还不知道他有动机，但……噢，想来想去，我把自己逼进了死胡同，但我怎么能活生生错过接近那栋房子的机会？那栋我从铁轨旁、从大街上端详过干百次的房子？怎么能活生生错过这样的机会走到他家门口，进屋在厨房里落座，坐到露台上，坐到我曾经望见那对璧人待过的地方？
那也太诱人了。我坐在火车上，双臂环抱着自己，两手搂在身侧，免得自己抖得活像个踏上历险旅程、激动不已的孩子。终于有个目标让我不再想到现实，真让人开心哪。我不再想到梅根。
眼下我想起的正是梅根。我必须让斯科特相信我认识她，有点儿熟，又不是很熟。只有如此，当我告诉他说我亲眼看见梅根与别的男人幽会时，他才会买账。如果一开头就承认自己撒谎，他将永远不会相信我的话。因此我想象着那副情形：逛到画廊，跟梅根边喝咖啡边聊天。她喝咖啡吗？我们会聊艺术，也许吧，或者聊瑜伽，聊我们的丈夫。我对艺术一窍不通，从未练过瑜伽，也没有丈夫。至于她，她则对丈夫不忠。
我想起梅根朋友对她的评价：“可人儿”、“风趣”、“美貌”、“热心”、“备受宠爱”。她犯了个错也难免，世上没有谁完美无缺。