“非常好，”我说。“我过得很愉快。”
勃莱特瞅着我。“我出门去真傻，”她说。“谁离开巴黎，谁就是头蠢驴。”
“你过得很愉快？”
“哎，不错。挺有意思。不过不特别好玩。”
“遇见熟人没有？”
“没有，几乎一个也没有。我从不出屋。”
“你连游泳也没去？”
“没有。什么也没有干。”
“听上去很象维也纳，”比尔说。
勃莱特眯缝起眼睛看他，眼角出现皱纹。
“原来维也纳是这个样子的。”
“一切都跟维也纳一个样。”
勃莱特又对他微微一笑。
“你这位朋友挺好，杰克。”
“他是不错，”我说，“他是制作动物标本的。”
“那还是在另一个国家里的事，”比尔说。“而且都是些死动物。”
“再喝一杯，”勃莱特说，“我就得赶紧走了。请你叫侍者去雇辆车子。”
“外边排着一溜车，就在对面。”
“好。”
我们喝完酒，送勃莱特上车。
“记住，十点左右到‘雅士’。叫他也去。迈克尔会在场的。”
“我们会去的，”比尔说。出租汽车开动了，勃莱特向我们挥挥手。
“多出色的女人啊，”比尔说。“怪有教养的。迈克尔是何许人？”
“就是她要嫁的那个人。”
“啊呀呀，”比尔说。“碰到我结识个女人，总是在这节骨眼儿上。我送他们什么呢？你看他们会喜欢一对赛马标本吧？”
“我们还是去吃饭吧。”
“她真是一位什么某某夫人吗？”我们去圣路易岛的途中，比尔在汽车里问我。
“是埃在马种系谱什么的里记载着。”
“乖乖。”
我们在小岛北部勒孔特太太的餐厅里进餐。里面坐满了美国人，我们不得不站着等座。有人把这个餐厅写进美国妇女俱乐部的导游小册子里，称它为巴黎沿河码头边一家尚未被美国人光顾的古雅饭店，因此我们等了四十五分钟才弄到一张桌子。比尔在一九一八年大战刚停战时在这里用过餐，勒孔特太太一见到他就大事张罗起来。
“然而没有就给我们弄到一张空桌子，”比尔说。“她可还是个了不起的女人。”
我们吃了顿丰盛的饭：烤子鸡、新鲜菜豆、土豆泥、色拉以及一些苹果馅饼加干酪。
“你把全球的人都吸引到这里来了，”比尔对勒孔特太太说。她举起一只手。“啊，我的上帝！”
“你要发财罗！”
“但愿如此。”
喝完咖啡和白兰地，我们要来帐单。距往常一样，帐单是用粉笔写在石板上的，这无疑是本餐厅“古雅”的特点之一。我们付了帐，和勒孔特太太握握手，就走了出来。
“你就此不想来了，巴恩斯先生，”勒孔特太太说。
“美国来的同胞太多了。”
“午餐时间来吧。那时不挤。”
“好。我就会来的。”
我们在小岛北部奥尔良河滨街的行道树下朝前走，树枝从岸边伸出，笼罩在河面上。河对岸是正在拆毁的一些老房子留下的断垣残壁。
“要打通一条大街。”
“是在这么干，”比尔说。
我们继续朝前走，绕岛一周。河面一片漆黑，开过一艘灯火通明的河上小客轮，它悄悄地匆匆驶往上游，消失在桥洞底下。巴黎圣母院蹲伏在河下游的夜空下。我们从贝都恩河滨街经小木桥向塞纳河左岸走去，在桥上站住了眺望河下游的圣母院。站在桥上，只见岛上暗淡无光，房屋在天际高高耸起，树林呈现出一片荫影。“多么壮观，”比尔说。“上帝，我真想往回走。”
我们倚在桥的木栏杆上，向上游那些大桥上的灯光望去。桥下的流水平静而漆黑。它无声地流过桥墩。有个男人和一个姑娘从我们身边走过。他们互相用胳膊搂抱着走去。
我们跨过木桥，顺着勒穆瓦纳主教路向上走。路面很陡，我们一直步行到康特雷斯卡普广常广场上，弧光灯光从树叶丛中射下来，树下停着一辆正要开动的公共汽车。“快乐的黑人”咖啡馆门内传出音乐声。透过爱好者咖啡馆的窗子，我看见里面那张很长的白铁酒吧柜。门外露台上有些工人在喝酒。在“爱好者”的露天厨房里，有位姑娘在油锅里炸土豆片。旁边有一铁锅炖肉。一个老头儿手里拿着一瓶红酒站在那里，姑娘舀了一些用盘子装上递给他。
“想喝一杯吧？”
“不想喝，”比尔说。“现在不需要。”
我们在康特雷斯卡普广场上向右拐，顺着平坦、狭窄的街道走去，两侧的房子高大而古老。有些房子突向街心。另一些往后缩。我们走上铁锅路，顺着它往前走，它一直把我们带到南北笔直的圣雅克路，我们然后往南走，经过前有庭院、围着铁栅栏的瓦尔德格拉斯教堂，到达皇家港大街。
“你想做什么？”我问。“到咖啡馆去看看勃莱特和迈克？”
“行埃”
我们走上和皇家港大街相衔接的蒙帕纳斯大街，一直朝前走，经过“丁香园”、“拉维涅”、“达穆伊”和另外那些小咖啡馆，穿过马路到了对面的“洛东达”，在灯光下经过它门前的那些桌子，来到“雅士”。
迈克尔从桌边站起来迎着我们走过来。他的脸晒得黝黑，气色很好。
“嗨——嗨，杰克，”他说。“嗨——嗨！你好，老朋友？”
“看来你的身体结实着呢，迈克。”
“是埃结实着哩。除了散步，别的什么也不干，整天溜达。每天同我母亲喝茶的时候喝一杯酒。”
比尔走进酒吧间去了。他站着和勃莱特说话，勃莱特坐在一只高凳上，架起了腿儿。她没有穿长统袜子。
“看到你真高兴，杰克，”迈克尔说。“我有点醉了，你知道。想不到吧？你注意到我的鼻子了吗？”
他鼻梁上有一摊已干的血迹。“让一位老太太的手提包碰伤的，”迈克说。“我抬手想帮她拿下几个手提包，它们砸在我头上了。”
勃莱特在酒吧间里拿她的烟嘴向他打手势，挤眼睛。
“一位老太太，”迈克说。“她的手提包砸在我头上了。”
“我们进去看勃莱特吧。哎，她是个迷人的东西。你真是位可爱的夫人，勃莱特。你这顶帽子是从哪儿弄来的？”
“一个朋友给我买的。你不喜欢？”
“太难看了。买顶好的去。”
“啊，现在我们的钱可多哩，”勃莱特说。“喂，你还不认识比尔吧？你真是位可爱的主人，杰克。”
她朝迈克转过身去。“这是比尔.戈顿。这个酒鬼是迈克.坎贝尔。坎贝尔先生是位没还清债务的破产者。”
“可不是？你知道，昨天在伦敦我碰到了我过去的合伙人。就是他把我弄到了这个地步。”
“他说了些什么？”
“请我喝了一杯酒。我寻思还是喝了吧。喂，勃莱特，你真是个迷人的东西。你看她是不是很美丽？”
“美丽。长着这么个鼻子？”“鼻子很可爱。来，把鼻子冲着我。她不是个迷人的东西吗？”“是不是该把这个人留在苏格兰？”“喂，勃莱特，我们还是早点回去睡觉吧。”“别说话没检点，迈克尔。别忘了这酒吧间里有女客呢。”“她是不是个迷人的东西？你看呢，杰克？”“今晚有场拳击赛，”比尔说。“想去吗？”“拳击赛，”迈克说。“谁打？”“莱杜对某某人。”“莱杜拳术很高明，”迈克说。“我倒真想去看看，”——他竭力打起精神来——“但是我不能去。我和这东西有约在先。喂，勃莱特，一定要去买顶新帽子。”
勃莱特拉下毡帽，遮住一只眼睛，在帽沿下露出笑容。“你们两位赶去看拳击吧。我得带坎贝尔先生直接回家了。”
“我没有醉，”迈克说。“也许有那么一点醉意。嗨，勃莱特，你真是个迷人的东西。”
“你们去看拳击吧，”勃莱特说。“坎贝尔先生越来越难弄了。你这是哪儿来的一股多情劲儿，迈克尔？”
“嗨，你真是个迷人的东西。”
我们说了再见。“我不能去真遗憾，”迈克说。勃莱特吃吃地笑。我走到门口回头望望。迈克一只手扶在酒吧柜上，探身冲着勃莱特说话。勃莱特相当冷淡地看着他，但是眼角帝着笑意。
走到外面人行道上，我说：“你想去看拳击吗？”
“当然罗，”比尔说。“如果用不着我们走路的话。”
“迈克为他这个女朋友得意着呢，”我在汽车里说。
“唷，”比尔说。“这你哪能多责怪他埃”