“前四批都发完，只有第五批了。”
“这是怎么搞的？”
在那次列车上，午饭一向最多只供应两批，而且每批都有不少座位。
“都预订完了，”餐车乘务员说。“第五批在三点半供应。”
“这问题严重了，”我对比尔说。
“给他十法郎。”
“给，”我说。“我们想在第一批用餐。”
乘务员把十法郎放进口袋。“谢谢您，”他说。“我劝先生们买点三明治。头四批的座位在铁路办事处就预订出去了。”
“你前途无量，老兄，”比尔用英语对他说。“要是给你五法郎，我想你大概会建议我们跳车了。”
“Comment？”
“见鬼去吧！”比尔说。“做点三明治，再来瓶酒。你跟他说，杰克。”
“送到隔壁车厢。”我详细告诉他我们的座位在哪里。
我们的单间里还有一对夫妇和他们的小儿子。
“我看你们是美国人，对不？”男人问。“旅途愉快吗？”
“非常愉快，”比尔说。
“你们做对了。旅行得趁年轻。我和孩子他妈早就打算到欧洲来，但是却迟迟没有走成。”
“如果你真想，十年前就能来了，”他妻子说。“你老是说什么‘先在美国观光’！不管你怎么看，我可以说我们观光过的地方倒是不少了。”
“嗨，在这列车上有好多美国人，”男人说。“他们来自俄亥俄州的达顿，占了七个车厢。他们到罗马朝了圣，现在去比亚里茨和卢尔德。”
“原来他们是这号人。朝圣信徒。该死的清教徒，”比尔说。
“你们两位年轻人是美国的什么地方人？”
“我是堪萨斯城人，”我说。“他是芝加哥人。”
“你们俩都去比亚里茨？”
“不。我们到西班牙去钓鱼。”
“哦，我自己向来不喜欢这个。可在我的家乡有很多人爱好。我们蒙大拿州有几个满好的钓鱼场所。我同孩子们去过，但是从来不感兴趣。”
“你那几回出去，可也没少钓鱼啊，”他妻子说。
他朝我们眨眨眼睛。
“你知道娘儿们是什么回事。见到一罐酒或是一箱啤酒，她们就大惊小怪，认为天要塌下来了。”
“男人才那样哩，”他妻子对我们说。她安详地捋捋平她膝部的裙子下摆。“为了讨好他，我投票反对禁酒，因为我喜欢在家里喝一点啤酒，可他竞用这副样子说话。这种人竟能讨到老婆，真是怪事。”
“喂，”比尔说，“那帮清教徒把餐车给包了，要占用到下午三点半，你知不知道？”
“你说什么？他们不会干出这等事来的。”
“你去试试找两个座吧。”
“唷，孩子他妈，看样子我们还是回去再吃顿早饭的好。”
她站起来，整整衣裙。
“请你们照看一下我们的东西好吗？走吧，休伯特。”
他们一行三人到餐车去了。他们走了不一会儿，茶房穿过车厢通知第一批用餐，那批信徒和他们中的几位神父，开始结队通过走廊。我们的朋友及其一家没有回来。一名侍音端着三明治和一瓶夏布利白葡萄酒从我们这节车厢的走廊上走过，我们招呼他进来。
“今天你有的是活儿干啦，”我说。
他点点头。“现在十点半，他们开始了。”
“我们什么时候能吃上？”
“哼！我什么时候能吃上？”他放下酒瓶外加两个杯子，我们付了三明治的钱，给了小费。
“一会儿我来拿盘子，”他说，“要不你们顺手给捎过来。”
我们一边吃三明治、喝夏布利酒，一边观赏窗外的乡间风光。庄稼开始成熟，地里盛开着罂粟花。绿茸茸的牧场，如画的树林。时而闪过大河和掩映在树林之中的古堡。
在图尔我们下车买了一瓶酒。等我们回到单间，从蒙大拿来的先生和他妻子以及儿子休伯特已经舒舒服服地坐在里面了。
“在比亚里茨有好浴场吗？”休伯特问。
“这孩子不泡在水里就象着了魔一样，”他母亲说。“这么大的孩子出门旅行也真够呛。”
“在那里游泳可好哩，”我说。“不过有风浪的时候很危险。”
“你们吃到饭了？”比尔问。
“当然吃过了。他们开始进去的时候，我们已经坐好了，他们准以为我们是同伙。一个侍者跟我们说了几句法语，他们就打发其中的三个人回去了。”
“他们以为我们是磕头虫呢，”那个男的说。“由此可见天主教会的权势。可惜你们两位不是天主教徒。不然你们就吃上饭了。”
“我是天主教徒，”我说。“就因为这样，我才感到这么恼火。”
等到四点一刻，我们才吃上午饭。比尔最后发火了。他拦住了一位领着一行吃完饭的清教徒往回走的神父。
“什么时候能轮上我们这些新教徒吃饭，神父？”
“这件事我一点也不清楚。你拿到就餐券没有？”
“这种行径足以逼一个人去投奔三K党，”比尔说。神父回头盯了他一眼。
在餐车里，侍者们供应第五批公司菜。给我们端菜的那名侍者被汗水湿透了。他白外套的腋窝处染成了紫红色。
“他一定是喝了很多葡萄酒。”
“要不他里头穿着一件紫红色的汗衫。”
“我们来问问他。”
“别问啦。他太累了。”
火车在波尔多停半个钟头，我们下车在车站上溜达了一下。进城可来不及了。后来列车穿过兰兹省，我们观看日落。松林中开出一道道宽阔的防火带，望过去象一条条大街，远方尽头处是覆盖着树木的山丘。我们七点半左右吃晚饭，在餐车里，从敞开的窗户了望原野。这是一片长着松树的沙地，长满了石南。有几小块空地上座落着几座房屋，偶尔驶过一个锯木厂。天黑下来了，但我们仍能感觉到窗外伸展着一片燠热、多沙而黑暗的土地。九点左右，我们开进巴荣纳。那对夫妇和休伯特一一同我们握手。他们要继续前行，到拉内格里斯镇转车去比亚里茨。
“好，希望你们一切顺利，”男的说。
“在那里看斗牛要多加小心。”
“在比亚里茨我们也许还能见面，”休伯特说。我们背着旅行包和钓竿袋下了车，穿过昏暗的车站，走上明亮的广场，那里排着一列出租马车和旅馆的接客公共汽车。罗伯特.科恩在旅馆接待员的人群里站着。他起初没有看见我们。后来他才走上前来。
“嗨，杰克。旅途愉快吗？”
“很好，”我说。“这位是比尔.格伦迪。”
“你好？”
“走吧，”罗伯特说。“我雇了一辆马车。”他有点近视。过去我从没注意到。他紧盯着比尔，想看个清楚。他也感到不好意思。
“都到我住的旅馆去吧。旅馆还说得过去。相当不错。”
我们上了马车，车夫把旅行包放在他身旁的座位上，爬上驾驶座，抽了个响鞭，车子驶过黑洞洞的桥，进了城。
“我见到你实在太高兴了，”罗伯特对比尔说。“杰克对我讲过你很多情况，我还读过你的那几本书。你把我的钓线带来了没有，杰克？”
马车在旅馆门前停下，我们全都下车走进旅馆。旅馆很舒适，柜台上的接待员非常和蔼可亲。我们每人弄到了一个舒适的小房间。