个人觉得，人的问题是知道自己的极限，并且在必要的时候，信赖他人，让他人给与必要的帮助，但同时保存自我空间。
自由和束缚同时存在，自由意味着自我，束缚意味着责任，人既是属于自己的，也是属于社会的，能够达到一个合理的均衡，那就是理想状态的人生了。再度醒来时已在笼中。下面铺着木板，空间极为狭小，虽然是趴跪的姿势，背脊也触到了铁笼的栅栏。
足踝、膝盖、肘关节、手腕，全部被铁环锁在笼子底部，动弹不得。受伤的左手已经敷药上了夹板，一条焊死的铁链系着颈部项圈，浑身上下能活动的除了头颈，就只有右手手指可以屈伸。
眼罩、耳塞、口塞、肛塞，似乎身上的所有孔道都被堵死，目不能视，耳不能听，口不能言，以致于他一开始怀疑自己是否还活着。
但接着就发觉，现在死亡对于他来说已经是一项可望不可及的奢侈品。
人被完全物化，通过鼻子连接到胃部的饲管和导尿管分别维持着进食和排泄，那就是他和外界的唯一联系。看守甚至根本不需要碰触他的身体。被剥夺了视力和听力之后，触觉变得异常敏感。
他可以清晰地感受到空气的流动，脉搏跳动的次数，食物如何沿着胃管流进体内，和透过厚厚的眼罩感知到光线强弱的变化。
时间在静静地流逝，他本以为这样的严密束缚是对他的又一项惩罚，后来才感觉到身体的震荡，那么，自己是被当作货物和俱乐部一起搬迁吧，最大的可能是在船上。他突然有些想笑。以前他曾经无数次的计划过，如何趁着搬运的途中逃走，如何假借进食和排泄寻找机会，现在想起来是何等天真！
“没有用的，你没有任何机会…”
“你逃不出去的，放弃吧…”这一次，忍又说了实话，可说出的实话一次比一次更让他绝望。
死不了，也逃不掉，注定只能在这地狱里沉沦，难道这就是他的命运？他仍然常常想起清孝。不知为什么，他总觉得清孝并没有死。在他的心灵深处，感应不到恋人已经彻底消逝的信息。
然而那些甜蜜而温暖的往事，一想起就会痛彻心肺，于是逐渐成为不可触摸的过往，在他的刻意压抑和推远之下，慢慢遗失散落在记忆深处，遥远凄美如前世的偶尔闪光。
在这个孤独而黑暗的狭小空间里，时间已经失去了意义。他分不清白天与黑夜，也不想去区分。他开始回忆起一些课本上学过的知识，大学的，中学的，甚至小学的，以此来消磨漫漫长夜。
在心里默背着圆周率、化学元素周期表这些枯燥刻板的数据，既然具体的人和事只能让他心碎。有时他甚至会自鸣得意于自己惊人的记忆力，隔了这么久依然历历清晰如昨。
圆周率背到了小数点后一百位，他又开始默记以前十分讨厌的莎士比亚十四行诗：
当我数着壁上报时的自鸣钟，见明媚的白昼坠入狰狞的夜，当我凝望着紫罗兰老了春容，青丝的卷发遍洒着皑皑白雪；
…他慢慢地回忆着，一句一句地默背着：…终有天你要加入时光的废堆，既然美和芳菲都把自己抛弃，
眼看着别人生长自己却枯萎；没什么抵挡得住时光的毒手，…咦，最后一句是什么呢？他忘了。是“你的末日也就是真和美的死。”么？不对，那是第十四首，他背的是第十二首。
他绞尽脑汁地在记忆的海里搜索，但想不起，真的想不起。他不停地苦苦思索着这最后一句诗是什么，时间越久心里越慌，模糊地觉得想不起这句诗就会大祸临头似的，虽然他开始背的时候并没有发下什么誓言或承诺。
一直到眼前光线突然变强，看守揭开铁笼上的黑布给他喂食，他才猛然意识到：──他刚从疯狂的边缘擦身而过。这认知让他惊恐不已，但随即慢慢平静下来。
疯狂或是死亡，并不会比现在的处境更糟糕，甚至可算是甜蜜的诱惑，能让他逃离这悲惨的现实。
于是他泰然自若地迎接疯狂的频频来访，甚至学会如何和它打交道。他会把自己的灵魂小心翼翼的包裹妥当，然后封闭住情绪，封闭住感官，封闭住心灵，任由自己沈入无意识的深渊之中…
他在清醒与恍惚之间浮浮沉沈，黑暗长得没有止境。他是逃不掉的，这一严酷的事实越来越清晰的摆在他眼前，注定只能象笼子里的小白鼠一样被人关到老、关到死。这就是他的命运。在这狭小的铁笼里，他检讨着自己的一生，这才发现自己的生命是何等苍白。
小心翼翼的将内心收裹成茧，独来独往如履薄冰的生活，留下了太多的情感空白。
在他短暂的前半生里，没有多少可称得上欢愉的日子。而仅有的几次尝试，便是全情投入毫无保留，亲情、爱情、事业…然而每一次倾尽心血的付出，但只能换来累累伤痕和惨痛回忆。
尽意尽情尽爱有何用？似一梦。过去既然充满苦涩，不堪嘴嚼回顾，未来又是如此绝望，看不到一丝光亮。
把握当下就成了一件多余而可笑的事情。在生死都不由自主的情况下，机械的重复记忆一些枯燥的数据以强迫自己保持清醒，除了延长受刑的时间，不会带来任何益处。
他已累了，倦了，不想再挣扎。长期不能与人交流，甚至缺乏最基本的身体接触，感官的各项功能逐渐进入沉寂状态，由开始的不能看、不能听，变成后来的不看、不听、不想。