父亲临走前的那一分一秒如今都还鲜明地刻印在他的脑海中。从医生发觉情况不妙开始抢救之后，君凌就发现父亲在不停地念着一个名字，虽然不能进入病房，但是通过监视器依旧能看出那不断重复的口形。
不经意去看，他甚至会以为那是自己的名字，可君凌知道那绝不可能。自己的名字原本就是父亲当年为了怀念“她”
而起，这注定了自己永远只可能是个纪念品，无论自己多么努力要在父亲的记忆中划下痕迹，最后被牢牢记住的永远只是那个“她”将其他人从监控室赶走，君凌一个人盯着不停抖动的屏幕，看着屏幕上的男人慢慢失去生命力，看着他最后一个表情永远地凝固。
那瞬间君凌觉得自己的呼吸也随之停止，那部分来源于他的血液顷刻冷却。浑身无力。保持着凝视的姿势就这样将双手支在桌面上，看着医生停止动作，护士收拾器具，君凌一动不动，看着父亲微睁的双眼被合上，看着那早就准备好了的白布，覆盖在他身上。
一个曾经亲近的生命就此画上句号。脑海中已是一片空白，所以竟没察觉，父亲的眼睛，在闭拢前一直盯着墙角的监视屏，一直到意识完全湮灭的那刻…都在望着他。
君凌开始考虑人死后会不会有灵魂。如果有，父亲从自己手上逃脱后究竟会去哪里？那个女人身边么。一切都突然变得不再重要。因为无论如何，自己已经失去他。
“您走了…最后还是抛下我走了…”从回忆中醒转，这间安静的病房竟然显得有些空旷。自己真的失去他了么…也许不…没有…他只是失去了一个父亲，一个对不起自己和母亲的人。
“您给我的那部分血液已经死了…从现在开始，你不是我的父亲…不是。”喃喃的自言自语，君凌俯身，揭开那方白布的一角。父亲死了。丁翔是在凌晨三点的时候知道这个消息的。
当小屋里唯一算得上先进的电器在一片沉寂中鸣响的时候，刚刚回家睡下的招袂惺忪着眼睛拿起了听筒。电话那头，是君凌沙哑低沉的声音。
“招袂，我知道你找得到丁翔，让他七天后去龙坞殡仪馆，参加父亲的追悼会。”简短的几句话，在招袂回话前就匆匆挂断，留下一脸无措的招袂独自面对刚刚睁开眼睛的丁翔。
“怎么了？谁的电话？昏黄灯光下，丁翔看见招袂用一种很奇怪的眼神看着自己“小翔…是你父亲…他刚才过世了…”话音未落，丁翔“腾”地从床上坐了起来，脸上没有任何表情，只是一双眼睛睁得圆大。
“冷静点…现在君凌在那边料理…他让你七天后去参加追悼会…你现在过去也见不到陈老先生的…”
急忙跑过去抚住丁翔的脊背，招袂快速地说完电话全部的内容。然后小心翼翼地沉默着，看顾着丁翔的每一个反应。开始五分钟，丁翔静静坐着，看不出下一秒钟将会倒下还是起身而去。
然后，像是隔了千年那么久，他慢慢地躺了回去。安安静静地，像是棵被风刮倒了的树。