安，我依然一个人[代序]我的爱人安：今天是圣诞夜。阿唯又打电话来，这已是今天第三通了。
他问我想不想看《英雄》，我依旧是那句：“对不起，我没空。”“是不是安约你，你就有空了？”他气愤地嚷道。“可是，他不在了。”我很平静。“既然你都明白为什么还这么固执呢？”
他说得很温柔，所以我发现我眼睛湿了。“我不知道，对不起，真的不好意思。”说完后，我第三次结束了通话，同时拔了电话线。自己也说不清，安，你去世3年了，我一直都是这样，圣诞节不单独和任何一个人出去，哪怕是最好的朋友。
早早的从单位回来，然后仔细翻看和你一起的一切：照片，信笺，甚至是记忆中的点点滴滴，和着几分微笑，几行眼泪，很平静地迎接圣诞的钟声，我感到很满足。
好象你没有走，还和从前一样，一直在我身边，不曾离开。至于阿唯，他从认识我就一直在等我给他机会，你应该多少知道的。你在的时候他只是默默隐藏着感情。你走了，他仍是没有机会，这让他很痛苦，其实我是很过意不去。
突然想一个人静静，于是熄了灯，坐在床上，看着朦胧的轮廓。屋子的格局还和三年前一样，家具仍是没有多少，你的轮椅还在，只是已好久不在这空空的屋子里滑出让我安心的声音了。
那时，尤其是做饭的时候，听见轮椅在木地板上滑过的声音让我有种幸福的感觉，因为我清楚地知道，你在，你在等我的饭菜，你在看着我的一举一动，虽然那时你已经失明了，但你的眼睛依然是明亮的。