“我——”埃里克难得踌躇。他慢慢组织着语言，寻找一种最合适的方法开口。
并不是说他现在没有倾诉的欲望，事实上他的内心此刻有无数情绪翻涌着要冲破堤坝。但埃里克却试图以一种最妥帖的方式，缓慢而郑重地导引出那些情绪。
这既是因为这次谈话对他而言太需要仔细对待，又是因为……那些情绪里夹杂的黑暗气息。他希望自己在剖析心灵的时候能真诚一些，又希望自己在少女看来能更好一些——尽管对方的微笑仿佛可以包容一切。
“我之前被人们称为——歌剧魅影。”
人的心本是一座伟大的宝库，若肆意倒空，却不免迎来破产之命运。如此看来，埃里克应当是位吝啬至极的富翁。但此刻他却决意将这宝库向另一人尽力敞开——这是何等的神圣庄严，又是何等的亲切、感动。
“丑陋就宛如无期徒刑。”埃里克说道，“我的命运从贫民区的一声哭嚎开始，最初就是掩耳盗铃的把戏——那个应该被称为母亲的女人给了我一块面具，这是她除生命外唯一给过我的东西。很长一段时间我觉得，这件东西或许比生命还要有用。”
“我被卖到了一座马戏团，跟着他们东奔西走，通过展览自己残缺的右边脸来为戏班主牟利。那是一段噩梦般的时光，但我的确从里面学到了点儿什么。”
他唇边露出一丝残忍的微笑，又很快掩去：“比如说邦加套索的使用方法——我十一二岁的时候利用它杀死了看守我的人套了出来。我用布袋蒙住自己的脸，被一个好心人带着躲进了通风管道。我一直往里面爬……接着，我发现了一片广阔的地下湖，以及湖心岩石嶙峋的小岛。”
“那是巴黎歌剧院的地底，而我就在那里安家，居住了十五年的时间。”
“在黑暗不见天日的地底世界，什么都被藏起来了，也什么都被翻出来了。就连空气里漂浮着的，都是幽暗的味道。水滴顺着倒挂的尖石汇在一起，滴答地落入水面。漫长而恒久的安静，除了地上那光明辉煌的巴黎歌剧院，隐约传来的，华美灿烂的乐声……我被这乐声迷住了。”
“我发现了一条又一条的暗道，我能够在各种角落偷窥这座地上的宫殿，在黑暗中它们甚至是属于我的。以前我是一个奴隶，现在我是一个王子，我在音乐的世界里徜徉……很快，我就知道，巴黎不会有人唱得比我更好了。”
“我在地底下长久地居住着，写下各种各样的乐章，进行各种各样的弹唱……音乐赋予了我幻想的翅膀，但丑陋却将我束缚在阴暗的角落。我心底的痛苦在黑暗无边的地底被加倍地放大了，无数次我彻底地从人类的文明中抽身而出，来到一种近乎于野蛮的境地。气喘吁吁，眼睛赤红地用头颅撞击着墙壁，像一头野兽般嚎叫……”
“我的音乐更动人了，说实话，我不在乎它抽走我的生命力，我甚至希望这个过程完成得早一些。我半人半兽，半疯不活，只拥有音乐，爱它如痴又恨它入骨，那时候，我又是为什么活着的呢？也许是希望，是对……光明的憧憬。”