时值盛夏七月天，气温炎热。一望无际的田野间，清风拂过，稻田里扬起层层稻浪。
装载着满车小鸡仔的货车经过一个大坑时，车身抖了一抖，往侧边倾斜。小鸡仔们幼嫩的叫声此起彼伏，黄橙橙毛绒绒的一大片，好不可爱。它们即将被这辆车送去县里的养殖场饲养，未来等待它们的命运，就是被人类养大了宰杀。
货车又抖了一下，一只黄色的小团子啪叽一下，从车上咕噜几圈掉了下去。
货车远去后，泥地激起的尘土渐渐落下。小黄鸡掉到了路边，好在旁边繁茂的草将它兜住，否则它得落到那稻田中。
寂静的田野间，这条唯一通往村子里的路上，小黄鸡孤零零的站在那里。
幼嫩的声音叫个不停，叽叽叽叽，一阵风吹过，绒绒的呆毛随风抖抖，没有任何回应。
小黄鸡迈着它的小短细腿，开始漫无目的地行走。
它太小只了，才破壳不久就要被送去养殖场。小黄鸡走起路来又慢又踉跄，没过多久，体力支撑不住，它只能缩在路旁边，小脑袋往旁边的草叶蹭蹭，窝在原地不动。
叽叽叽叽。
七月的夏天说变就变，原本的烈日艳阳天突然被远方飘来的乌云遮住，乌云越聚越浓密，轰隆隆，雷鸣击响在山间，小黄鸡害怕得颤抖，又往草丛里瑟瑟缩去。
哗啦啦的大雨从天而降，泥地迅速被打湿。豆大的雨珠将地面砸出一个个水坑，黄土气息蔓延升腾，半人高的草丛，都被雨水压弯了腰。
雨势太大了，小黄鸡随着这瓢泼的大雨飘飘摇摇。它觉得它或许就要死掉，这么大的雨，这世界的一切在它眼中如此庞大，落了单的它能活下去吗？
很冷，小黄鸡闭上眼睛，准备迎接死亡的到来。
哒哒哒哒。
一阵脚步伴随着雨声渐渐而至。
小黄鸡身体一空，落入一个温暖的手心。
“哪里来的小鸡？”
雨伞将无情浇灌身体的雨水遮住，小黄鸡艰难睁开眼，看到一个人类放大在它面前。
好大的脸......
小黄鸡被雨水淋得透透的，绒毛全部黏成一团，显得它更小一只。它在人类的掌心缩了缩，它太冷了，尖尖嫩嫩的嘴巴一直打抖，而这个人类温暖的体温叫它留恋。
少年加快了步伐，穿过两条山路后，面前出现了一座规模不大的村子。
“爷爷，我回来了。”
项邵闻把雨伞收好，看了一眼在灶台前做饭的爷爷后，拉开布帘走进房间找出一条干的布料小心抹去小鸡身上的雨水。
小鸡仔实在太小一只，连他巴掌一半大都没有。估计是刚出生不久就要被送去县里养殖场那边的，这些小鸡都要打疫苗，要是不打疫苗死掉的几率很大，何况还淋过一场那么大的雨。
项邵闻摸了摸发抖地小鸡仔，“要是你死了，我会给你找个地方埋掉的。”
小黄鸡扑棱着湿哒哒的短短翅膀，“叽叽叽叽叽。”
项邵闻咧咧嘴角，少年的五官初长成型，经常在田里山间干活的他比一般同龄人骨骼强健，就像一颗高山上的青松，只等待岁月的沉淀，日后必定参天拔立。
小黄鸡被放置在铺好的干草堆里，它抖着自己的绒毛让它们干得更快一些。没多久，出去的项邵闻又进来，手里用一个小盖子装了一些玉米粥。