李穆东翻开去看，东西不多，剪刀，针线等。
翻了翻，翻出来一张照片。
照片上的程葵只有一半脸，脸的旁边是他自己睡着的样子。
程葵还比了个剪刀手，眼里藏也藏不住的笑意溢满整张照片。
李穆东不知道自己被拍了，此刻却忽然有点庆幸。
除了结婚照，这是他们唯一的合照。
满室清亮，李穆东凝视手上的照片，心里漾满了很多东西，却没有一种可以抓得住，说的出来。
他走进卧室，目光一一打量过去，停驻在书架上。
上面的书不多，关于医生类的相关书籍却占据了一大半，还有杂志，报纸。
李穆东随意拿出来一本翻，看到了夹在中间的病例。
病例的名字清楚的写着，程葵。
他一直知道程葵身体不好。
即便分居的那一年，程葵也会来医院做检查。
他也会经常把程葵所需的药品寄到郊区。
照顾她的身体，没结婚之前就一直在做，李穆东倒没其他杂念。
但每回程葵都特意跑过来找他，说谢谢他。
后来有一天，程葵不在来了，李穆东并不在意。
雷打不动的按时把东西寄过去，再把注意事项给她短信过去。
这件事在他看来就是一种工作。他当时是这样认为的，他以为程葵明白的。
等后来，他才渐渐发觉，从始至终不明白的只有自己。
不明白程葵那个时候是抱着怎样的心情，在和他周旋。
分居的这一年，程葵检查出来了乳腺癌。
她没告诉李穆东，去医院做检查，甚至是治疗，也是瞒着的。
李穆东拿着病例，眉头紧紧皱着。
他知道，程葵费尽心思瞒着他，是不想自己看到她病时的样子。
她这么爱美，肯定不想他看到。
李穆东躺在床上，旁边是散开的病例，上面记录的不清楚，所以程葵那个时候到底怎么样，他一概不知。
但是，乳腺癌，李穆东是知道的。
黑暗中，他翻了一下身，手掌盖住眼睛。
程葵从小到大，大病小病不断。
李穆东每次让她过来医院，她都百般央求，后来心软了，李穆东便把东西拿回家里，亲自给她治病。
他那个时候想，这个小姑娘大概习惯了生病这件事吧。
可他不知道，程葵终究是个姑娘，她嫁给他的时候才21岁，还是怕的。
谁想生病呢。
程葵最不想。
偏偏，得了乳腺癌。
李穆东想，她得多疼呢，那个时候，身边一个亲人都没有。
就这样恍惚的睡了，等醒来的时候，已经9点钟了。
手机很多未接来电，还有短信。
李穆东手指翻着，看了看来电记录，都是同一个人，最终还是拨了过去。
“有事？”
他的声音沙哑的不像话。
电话那头的周灵愣了几秒，然后回：“你，怎么样？”
她今早才知道程葵的事情，想也不想的就给李穆东打了电话过去，却一直没人接听，担心李穆东是否出事。
可这会听到了声音，周灵又不确定了，又重复一遍：“李穆东，你没事吧？”
“嗯，没事，不要在打来了。”
周灵一下怔住了，开口话还没出去，电话已经断了。
她握着电话，心里一片冰凉。
李穆东起床，也没胃口吃饭，浑身无力，脑子里有大片的空白。
在卧室呆坐片刻，他换了衣服，驱车去了墓地。
程葵的墓在她爸爸旁边，李穆东带了两束花。
他知道程葵喜欢满天星，他放在她墓碑前，另一束放在旁边程海的墓碑前。
10月的天，西市温度已经降了下来。
李穆东拢了拢大衣，看着墓碑上的照片。
她还这么年轻，笑容依旧这么动人。
却不在人世了。
命运仁慈又残忍。
李穆东站了很久，他的身子是冷的，可心里某一处却瘟热的想流泪。
他低下头，眼眶终于没憋住，泛着红。
“程葵，”李穆东的声音低不可闻：“你这样狠心。”
没有任何回声。周围安静的只有冷冽的风声。
李穆东抬头看一眼，天空阴沉，酝酿着一场暴风雨。
他放佛透过这悠长的天，看到了程葵。
18岁的程葵。
声音清甜，喊他——
李穆东。