“阿姨，苏淼在吗？我打她手机关机了。”程驰问道。
顾招娣把女儿的嘱托当了耳旁风，朝着紧闭的房门努努嘴：“考砸了把自己一个人闷房间里，你去敲她门。”
苏淼不由自主地屏住了呼吸。
“笃，笃，笃”，轻轻的三声，像只受惊的鸽子扑棱翅膀。
顾招娣在外面高声喊：“淼淼——小驰来了！”
苏淼坐在桌前没动。
程驰当然没做错什么，她只是讨厌没用的自己。
但是她这时候最不想见的就是他，他就像一面镜子，清清楚楚地照出她的失败。
程驰等了一会儿，又敲了几下。
苏淼拿起ipod耳机塞住耳朵，把音量调高，然后趴在写字台上，把整个脑袋埋在胳膊里，像只鸵鸟。
过了很久，她摘下耳机，四下里安安静静。
苏淼拉开书包，从内层小口袋里掏出手机，插上充电器，不一会儿屏幕亮了起来，“嗡”地震了一下。
她打开短信信箱一看，是程驰下午五点多发来的消息，那时候他还在办公室里挨班主任的训。
消息只有三个字。
【对不起】
明明什么都没做错，为什么要道歉？
苏淼猛地站起身，腿重重撞在桌沿上，她顾不上疼，打开门冲出去，差点迎面撞上顾招娣。
“吃饭了淼淼。”顾招娣温柔得像午夜电台的知心女主播。
苏淼知道他们夫妻俩刚刚在外面一定是统一了路线，要采取鼓励为主的怀柔政策。
以前她每次考砸，怕交代不过去，就先下手为强大哭一场，从指缝中间观察父母的脸色，盼着他们心一软轻轻放过。
直到今天，她突然不怕爸妈发怒了，跟自己交代才是最难的。
苏淼望了望客厅，没看到程驰的身影，她折回房间拿了数理化卷子：“我先不吃了，去楼上找程驰问几道题。”
顾招娣如释重负：“我还以为......等等，我给你装点饭菜带上去和小驰一起吃，他说吃了肯德基，肯定骗我的。”
一边利索地往保鲜盒里装饭菜，一边憋不住数落女儿：“你看看人家小驰，考班级十几名就吃不下饭......”
苏淼麻溜地滚出家门。
饭菜的气味从各家的门缝里渗出来，在楼道中弥漫，东家的番茄炒蛋混着西家的红烧鱼，走到程驰家门口，那股烟火味道突然淡了。
苏淼从口袋里掏出备用钥匙打开门。
客厅里没开灯，窗帘拉了半扇，借着窗户里透进来的街灯和霓虹，她看见沙发上瘦高的人影。
“程驰？”她轻轻叫了一声。
人影动了动，像平常一样兴高采烈地和她打招呼：“三水。”
只是声音有点虚。
“怎么不开灯？”苏淼凭着记忆摸索到门边的电灯开关。
“啪”一声，两百支光的水晶吊灯瞬间亮起，程驰忍不住觑起眼睛，眉头皱了起来，嘴角却带笑。
他身上还穿着校服衬衫，书包放在脚边，手里握着串钥匙，看起来好像刚从外面回来。
“吃不吃糖？”他把钥匙放在茶几上，推了推眼镜，拿起饼干罐，把盖子掀开。
动作有些笨拙，仿佛刚刚被施了魔法变成人的匹诺曹。
他低头在铁罐子里挑挑拣拣，找出一颗苏淼最喜欢的椰子味奶糖递过去。
苏淼接过来握在手心里。
这是程驰啊，苏淼攒着手里的糖。
他们从幼儿园中班开始玩在一起，那么多年从来没有分开过。
凭什么？
别人凭什么来指手画脚？
她提了提马夹袋，给他看：“没吃晚饭吧？一起吃，吃完要问你几道题目。”
程驰站起身，帮她把袋子里的饭盒一个个取出来放在餐桌上，去厨房拿了两副碗筷。
他拧开不锈钢保温桶，倒了两碗汤出来，把整块的鱼肚皮和鱼籽夹到苏淼碗里。
苏淼低着头，拿汤匙撇掉鱼汤上漂着的葱花，突然道：“程驰，对不起。”
“说什么傻话，”程驰拿筷尾戳戳她额头，“快点吃，吃完给你讲题。”
“期末考试我要考进全年级前五十。”苏淼又说。
“......你去跟校门口的毛爷爷像发宏愿吧，听说比我灵验。”程驰掀了掀眼皮道。
“我说真的，考不进前五十你就跟我绝交吧。”苏淼异常坚决。
“......”程驰撂下筷子，“你这人怎么不讲道理啊！”
“我还要减肥。”
“嗯，您随意。”
“我是认真的！”苏淼说着夹起汤里的鱼肚肉放到他碗里，“多吃点，吃饱了明早才有力气陪我跑步。”