在黎明前的薄雾里，第聂伯河模煳地闪着光；河水冲刷着岸边的石子，发出轻微的哗哗声。两岸附近的河水是宁静的，平滑的水面泛出一片银灰色*，好像凝滞不动似的。河中央，却翻滚着黑沉沉的水流，肉眼就可以看出，它正向下游奔腾而去。这是一条美丽的、庄严的河。正是为了赞美它，果戈理写下了千古绝唱的抒情散文 “第聂伯河是神奇美妙的……”河的右岸，峭壁耸立，俯视着水面，宛如一座行进中的高山，骤然在宽阔的河水面前停住了。左岸的下方，全是光秃秃的沙地，这是第聂伯河在春汛退走时淤积起来的。
在河边的一条狭小的战壕里，隐蔽着五个战士。他们按照分工趴在一挺秃鼻子马克沁机枪旁边。这是第七步兵师的前沿潜伏哨。谢廖沙脸朝第聂伯河，侧身卧在机枪紧跟前。
红军部队由于频繁的战斗，已经十分疲乏，接着又遭到波兰军队疯狂的炮击，昨天放弃了基辅，转移到第聂伯河左岸，构筑工事固守。
但是，这次的撤退、重大的伤亡以及最后弃守基辅，严重地影响了战士们的情绪。第七师曾经英勇地突破重围，穿过森林，挺进到马林车站一带的铁路线，经过勐打勐冲，赶走了据守车站的波兰部队，把他们赶进森林，扫清了通向基辅的道路。
现在，这座美丽的城市却失陷了，红军战士个个都怏怏不乐。
波兰白军迫使红军撤出达尔尼察之后，就在左岸靠近铁路桥的地方占领了一个不大的立足点。
但是，不论他们费多大力气，也不能再向前推进一步，他们遇到了红军的勐烈反击。
谢廖沙看着奔流的河水，不禁想起了昨天的情景。日瓦戈医生
昨天中午，他和大家一起，怀着对敌人的深仇大恨，向波兰白军发起了反冲锋。就在昨天的这场战斗中，他第一次跟一个没有胡子的波兰兵拼刺刀。那个家伙端着步枪，枪上插着像马刀一样长的法国刺刀，一边莫名其妙地喊着什么，一边像兔子那样跳着，向谢廖沙直扑过来。一刹那间，谢廖沙看到了对手那双睁圆了的、杀气腾腾的眼睛，说时迟，那时快，他一摆步枪，用刺刀尖把波兰兵那把明晃晃的法国刺刀拨到了一边。
波兰兵倒下去了……
谢廖沙并没有手软。他知道自己以后还要杀人。就是他，谢廖沙，这个能够那样温柔地爱，能够那样珍惜友谊的人，今后还要杀人。他不是一个狠毒、残忍的人，但是他知道，那些被世界上的寄生阶级欺骗、毒害和驱使的士兵，都是怀着野兽般的仇恨来进攻他亲爱的祖国——苏维埃共和国的。
因此他，谢廖沙，是为了使人类不再互相残杀的日子尽快到来而杀人的。
谢廖沙正想着，帕拉莫诺夫拍了一下他的肩膀，说：“咱们走吧，谢廖沙。敌人很快会发现咱们的。”
保尔·柯察金转战在祖国大地上已经一年了。他乘着机枪车和炮车飞奔，骑着那匹缺了一只耳朵的灰马驰骋。他已经长大成*人，比以前更加强壮了。他在艰难困苦的环境中锻炼成长。
他的皮肤曾被沉甸甸的子弹带磨得鲜血直流，现在已经长出了新皮；可是步枪皮带磨出来的硬茧却蜕不掉了。
这一年里，保尔经历了许多可怕的事情。他同成千上万个战士一样，虽然衣不蔽体，胸中却燃烧着永不熄灭的烈火。
为了保卫本阶级的政权，他们南征北战，走遍了祖国大地。保尔只有两次不得不暂时离开革命的风暴。
第一次是因为大腿受了伤。第二次是在严寒的一九二○年二月，得了伤寒，发高烧，大病了一场。
斑疹伤寒造成第十二集团军各师、团的大量减员，简直比波兰军队的机枪还要厉害。这个集团军战线很长，几乎守卫着乌克兰整个北部广大地区，阻挡着波兰白军的进一步推进。保尔刚刚痊愈，就归队了。
现在，他们那个团正在卡扎京——乌曼支线上，据守着弗龙托夫卡车站附近的阵地。
车站在树林子里。站房不大，旁边是一些被遗弃的、破坏得很厉害的小房。这一带根本没法住下去。两年多来，隔不多长时间，就要打一仗。这个小车站真是什么样的队伍都见识过了。
现在，一场新的大风暴又快要酝酿成熟。虽然第十二集团军损失了大量兵员，一部分部队已经失散，在波兰军队的压迫下，全军正在向基辅方向撤退，但是，正是在这个时候，无产阶级的共和国却在部署一项重大的军事行动，准备给被胜利冲昏头脑的波兰白军毁灭性*的一击。
久经战斗考验的骑兵第一集团军各师，从遥远的北高加索向乌克兰调动，这是军事史上空前的大进军。第四、第六、第十一和第十四这四个骑兵师，相继向乌曼地区运动，在离我军前线不远的后方集结；他们在走向决战的进军中，顺便清除了沿途的马赫诺匪帮。
这是一万六千五百把战刀，这是一万六千五百名在酷热的草原上经过风吹日晒的战士！
红军最高统帅部和西南战线指挥部尽最大努力，使这个正在准备中的决定性*打击事先不被毕苏斯基分子察觉。共和国和各战线的司令部都小心翼翼地掩蔽着这支庞大的骑兵部队的集结。
乌曼前线停止了一切积极的军事行动。从莫斯科直达哈尔科夫前线司令部的专线不停地发出电报，再从那里传到第十四和第十二集团军司令部。狭长的纸条上打出了用密码写成的各种命令，其基本内容都是：“骑兵第一集团军之集结万勿引起波军注意。”只有在波兰白军的推进可能把布琼尼的骑兵部队卷入战斗的情况下，才采取了一些积极的军事行动。司令部总的部署，反映在下面这道简要的命令中：
第３５８号令（密件第８９号）
革命军事委员会委员拉科夫斯基，革命军事委员会主席托洛茨基，第十二、十四和骑兵各集团军总指挥兼集群司令亚基尔同志：
乌克兰境内波兰军队有两个集群：基辅集群和敖德萨集群。其部分兵力部署在第聂伯河左岸，主要兵力，其中包括科尔尼茨基将军（原外阿穆尔骑兵团团长）的由十个骑兵团组成的突击混成骑兵师和陆续开到的波兹南师的部队，则集结在白采尔科维、沃罗达尔卡、塔拉夏、拉基特诺地区。敖德萨集群的主力在日美林卡—敖德萨铁路和布格河之间我第十四集团军战线附近活动。上述两集群之间，大体在拉沙、捷季耶夫、布拉茨拉夫一线，分散部署着第一波兹南师的部队。
罗马尼亚人继续持观望态度。我西方战线各集团军突破敌方防线后，继续顺利地向莫洛杰奇诺、明斯克方向推进。西南战线各集团军的主要任务是击溃并消灭乌克兰境内的波兰军队。
敌上述集群兵力分散，可资利用，考虑到其主办移向基辅地区，且在政治上具有极重要影响，兹决定以敌基辅集群为主要攻击对象。
命令：
１．第十二集团军的基本任务是占领铁路枢纽站科罗斯坚，主力在基辅以北地段强渡第聂伯河，其近期目标是切断博罗江卡站、捷捷列夫站一带的铁路线，阻止敌军向北撤退。
在战线的其余地段要坚决牵制住敌人，在敌军退却时尾追不舍，伺机一举攻占基辅。战斗于五月二十六日开始。
２．亚基尔同志的集群应于五月二十六日凌晨向白采尔科维、法斯托夫方向全线发动强有力的进攻，其目的是尽量吸引更多的敌基辅集群兵力投入战斗，与左翼的骑兵集团军相互配合。
３．骑兵集团军的基本任务是击溃并消灭敌基辅集群的有生力量，夺取其技术装备。五月二十七日凌晨向卡扎京方向发动强有力的进攻，割断敌基辅集群和敖德萨集群之间的联系。以果断勐烈的战斗扫清沿途遇到的一切敌人，于六月一日前占领卡扎京、别尔季切夫地区，并依靠旧康斯坦丁诺夫卡和舍佩托夫卡方面的屏障，向敌人后方挺进。
４．第十四集团军要保证主力突击部队战斗的胜利，为此应将本集团军主力集结在右翼，发动强大突击，于六月一日前占领温尼察—日美林卡地区。战斗于五月二十六日开始。
５．各部队活动分界线见第３４８号令（密件）。
６．收到命令后望回报。
西南战线司令 叶戈洛夫
革命军事委员会委员 别尔津
西南战线参谋长 佩京
１９２０年５月２０日于克列缅丘格
篝火的红色*火舌抖动着，褐色*的烟柱盘旋着升到空中。一群群蠓虫，躲开浓烟，慌慌忙忙地飞来飞去。战士们稍稍离开火堆，围成了一个半圆形。篝火在他们脸上抹上了一层紫铜色*。
篝火旁边，有几只军用饭盒埋在淡蓝色*的炭灰里。
饭盒里的水正在冒泡。突然，一条火舌从燃烧着的木头下面贼熘熘地蹿了出来，在一个低着头的人的乱头发上舔了一下。那人慌忙把头一闪，不满意地咕哝了一句：“呸，真见鬼！”
周围的人都笑了起来。
一个年纪比较大的红军战士，穿着呢上衣，留着一撮小胡子，刚刚对着火光检查完步枪的枪筒，用他那粗嗓子说：“这个小伙子看书入了迷，火烧头发都不知道。”
“喂，柯察金，把你读的东西也给我们讲讲吧！”
那个青年战士摸了摸那绺烧焦了的头发，微笑着说：“啊，安德罗休克同志，这可真是本好书，一拿起来就怎么也放不下。”
保尔身旁坐着一个翘鼻子的青年战士，他正在专心地修理弹药盒上的皮带，想用牙把一根粗线咬断。听保尔这样说，他好奇地问：“书里写的是什么人哪？”他把针插在军帽上，又把多下来的线缠在针上，然后补充了一句：“要是讲的是恋爱故事，我倒挺想听听。”
周围又响起了一阵哄笑。马特韦丘克抬起他那剪了平头的脑袋，狡黠地眯起一只眼睛，做了个鬼脸，对他说：“是啊，谢列达，谈情说爱，可真是件好事。你又挺漂亮，简直是画上的美男子！你走到哪儿，哪儿的姑娘就成天围着你转。你只有一个地方美中不足，就是鼻子太翘了，活像猪拱嘴。不过，还有办法补救：鼻尖上挂个十磅重的诺维茨基手榴弹［诺维茨基手榴弹，重约四公斤，用来爆破铁丝网。——原注］，保险只消一宿，鼻子就翘不起来了。”
又爆发了一阵笑声，吓得拴在机枪车上的马匹打了一个响鼻。
谢列达慢腾腾地转过身来。
“长得漂亮不漂亮倒没什么，脑袋瓜好使才行。”他富有表情地拍了一下自己的前额。“就说你吧，别看舌头上长着刺，挺能挖苦人，只不过是个地地道道的蠢货。你这个木头人连耳朵都是凉的！”
两个人你来我往，眼看就要翻脸，班长塔塔里诺夫赶忙把他们劝开。
“得了，得了，同志们！吵什么呀？还是让保尔挑几段精彩的给大伙念念吧。”
“念吧，保夫鲁沙，念吧！”周围都喊起来。
保尔把马鞍搬到火堆跟前，坐在上面，然后打开那本厚厚的小书，放在膝盖上。
“同志们，这本书叫《牛虻》［英国女作家伏尼契（１８６４—１９６０）描写十九世纪意大利民族民主革命斗争的长篇小说，牛虻是小说的主人公。——译者］。我是从营政委那儿借来的。我读了很受感动。要是大伙好好坐着听，我就念。”
“快念吧！没说的！谁也不会跟你打岔。”
当团长普济列夫斯基同志同政委一道骑马悄悄走近篝火时，他看见十一对眼睛正一动不动地盯着那个念书的人。
普济列夫斯基回过头来，指着这群战士，对政委说：“团里的侦察兵有一半在这儿，里面有四个共青团员，年纪还很轻，个个都是好战士。你看那个念书的，叫柯察金。那边还有一个，看见没有？眼睛像小狼一样，他叫扎尔基。他俩是好朋友，不过暗地里却在较劲。以前柯察金是团里最好的侦察兵，现在他可碰上了厉害的对手。你看，他们现在正在做政治思想工作，不露声色*，影响却很大。有人送给他们一个称号，叫‘青年近卫军’，非常合适。”
“念书的那个是侦察队的政治指导员吗？”政委问。
“不是，指导员是克拉梅尔。”
普济列夫斯基催着马向火堆走去。
“同志们，你们好！”他大声喊道。
战士们一齐转过头来。团长轻捷地跳下马，走到坐着的战士们跟前。
“在烤火吗，朋友们？”他笑着问。他的两只小眼睛有点像蒙古人。现在他满面笑容，刚毅的面孔也不像平时那样严峻了。
战士们像对待自己的知心朋友和好同志一样，热烈地欢迎团长。政委没有下马，他还要到别的地方去。
普济列夫斯基把带套的毛瑟枪推到背后，在保尔的马鞍旁边坐了下来，对大家说：“一起抽口烟，怎么样？我这儿有点好烟叶。”
他卷了一支烟抽起来，转脸对政委说：“你走吧，多罗宁，我就留在这儿了。司令部有什么事找我，通知我一声。”
多罗宁走了。普济列夫斯基对保尔说：“接着念吧，我也听听。”
保尔念完了最后几页，把书放在膝盖上，望着篝火，沉思起来。
有好几分钟，谁都没有说话，牛虻的死使所有的人都受到了震动。
普济列夫斯基默默地抽着烟，等着听战士们谈感想。
“这个故事真悲壮。”谢列达打破了沉默。“这就是说，世界上真有这样的人。本来这是一个人没法忍受的，但是，当他是为理想而奋斗的时候，他就什么都忍受得住。”
他说这些话的时候，显然很激动。这本书给他的印象太强烈了。
原先在白采尔科维给鞋匠打下手的安德留沙·福米乔夫激愤地喊道：“那个神甫硬把十字架往牛虻嘴边送，真该死，要是叫我碰上，马上送他上西天！”
安德罗休克用小棍子把饭盒朝火里推了推，坚定不移地说：“知道为什么而死，问题就不同了。到了那个时候，人就会有力量。要是你觉得真理在你一边，你就应当死得从容。英雄行为正是这样产生的。我认识一个小伙子，叫波莱卡。白匪在敖德萨把他包围了，他一冒火，向一个排的匪军冲了过去。没等敌人的刺刀够着他，他就拉响了手榴弹。手榴弹就在他脚下爆炸了。他自己当然是连整尸首都没留下，周围的白匪也给炸倒了一大片。从外表上看，这个人普普通通，也没有什么人给他写书。可是他的事迹真值得写！在咱们同志中间，这样了不起的人物有的是！”
他用匙子在饭盒里搅动了几下，舀出一点茶水，用嘴尝了尝，又接着说：“可也有人死得像只癞皮狗。死得不三不四，很不光彩。
我们在伊贾斯拉夫尔打仗的时候，就发生过这样一桩事。伊贾斯拉夫尔是一座古城，在戈伦河上，基辅大公统治时期就建立了。那儿有座波兰天主教堂，像个堡垒，很难攻。那天我们朝那边冲了过去。大家列成散兵线，顺着小巷朝前摸。我们的右翼是拉脱维亚人。我们跑到大路上，一看，有一家院子的围墙上拴着三匹马，全都备着鞍子。
“好哇，我们想，这回准能抓几个波兰俘虏了。我们十来个人朝那个院子冲过去。他们拉脱维亚人的连长拿着毛瑟枪跑在最前面。
“我们跑到房子跟前，一看门敞开着，就冲了进去。原以为里面一定是波兰兵，哪知道完全不是那么回事。原来是我们自己的三个侦察兵，他们早来了一步，正在干坏事。事实就摆在眼前：他们正在欺负一个妇女。这儿是一个波兰军官的家。他们已经把那个军官的老婆按在地上了。拉脱维亚连长一见这情景，用拉脱维亚话喊了一声。三个家伙全给抓了起来，拖到了院子里。在场的只有两个俄罗斯人，其余的全是拉脱维亚人。连长姓布列季斯。尽管我不懂他们的话，一看也就明白了，他们是要把那三个家伙干掉。这些拉脱维亚人全是铁汉子，性*格很刚强。他们把那三个家伙拖到石头马厩跟前。我想，这回完蛋了，准会把他们崩掉！三个人里边，有一个棒小伙子，长相难看极了，拼命挣扎，不让绑，还破口大骂，说不该为了一个娘们就把他枪毙。另外两个家伙都在求饶。
“我一看这情景，浑身都凉了。我跑到布列季斯跟前说：‘连长同志，把他们送军事法庭算了，干吗让他们的血弄脏了你的手呢？城里战斗还没完。哪儿有工夫跟他们算帐。’他转过身来，朝我一瞪眼，我马上就后悔不该多嘴了。他的两只眼睛简直像老虎。毛瑟枪对着我的鼻子。我打了七年仗，这回可真有点害怕了。看来他会不容分说就把我打死。他用俄语向我喊，我勉强才听明白：‘军旗是烈士的鲜血染红的，可是这几个家伙却给全军丢脸。当土匪就得枪毙。’“我吓得赶忙跑到街上去了。背后响起了枪声。我知道，那三个家伙完蛋了。等我们再向前进的时候，城市已经是咱们的了。事情就是这样。那三个人像狗一样死掉了。他们是在梅利托波利附近加入咱们队伍的，早先跟着马赫诺匪帮干过，都是些坏蛋。”
安德罗休克把饭盒拿到脚边，打开装面包的背囊，接着说：“咱们队伍里混进了一些败类，你不能一下把所有的人都看透。从表面上看，他们好像也在干革命。可这些家伙是害群之马。我看到这种事，心里总不痛快，直到现在都忘不了。”
他说完，就喝起茶来。
骑兵侦察员们睡觉的时候，已经是深夜了。谢列达大声打着唿噜。普济列夫斯基也枕着马鞍子睡着了。只有政治指导员克拉梅尔还在笔记本上写着什么。
第二天，保尔侦察回来，把马拴在树上。他把刚喝完茶的克拉梅尔叫到跟前，对他说：“指导员，我问你，我想跳槽，到骑兵第一集团军去，你看怎么样？他们往后准有许多轰轰烈烈的事要干。他们这么多人聚在一起，总不是为了好玩吧。可咱们呢，却老得在这儿闲呆着。”
克拉梅尔惊讶地看了他一眼。
“怎么跳槽？你把红军当成什么了？难道是电影院吗？这像什么话？要是大伙都这么随随便便，从这个部队跑到那个部队，那可就热闹了！”
“这儿也罢，那儿也罢，反正是打仗，哪儿还不一样？”保尔打断了克拉梅尔的话。“我又不是开小差往后方跑。”
克拉梅尔一口拒绝了他的要求。
“那你说，还要不要纪律了？你呀，保尔，什么都好，就是有点无zheng府主义，想干什么，就干什么。党和共青团都是建立在铁的纪律上面的。党高于一切。谁都不能想到哪儿就到哪儿，而应该是哪儿需要，就到哪儿去。你要调动，普济列夫斯基已经拒绝了吧？那不就得了，到此为止吧。”
又高又瘦的克拉梅尔脸色*有些发黄，他因为激动，咳嗽了起来。印刷厂的铅尘已经牢牢地附在他的肺叶上，他的两颊时常现出病态的红晕。
等他平静下来以后，保尔小声但却十分坚决地对他说：“你说的全对。可我还是要到布琼尼的骑兵部队去，我是走定了。”
第二天傍晚，篝火旁边已经看不到保尔了。
在邻近的小村庄里有一所学校，学校旁边的土丘上聚集着一群骑兵，围成了一个大圆圈。布琼尼部队的一个健壮的战士，帽子推到后脑勺上，坐在机枪车后尾，拉着手风琴。一个剽悍的骑兵穿着肥大的红色*马裤，正在圈子里跳狂热的果拍克舞。手风琴拉得很蹩脚，既不和谐，又不合拍，害得那个跳舞的老是跳错步子。
村里的小伙子和姑娘们都来看热闹，他们有的爬上机枪车，有的攀着篱笆，看这些刚开来的兴致勃勃的骑兵战士跳舞。
“托普塔洛，使劲跳哇！把地踩平吧！喂，加油啊，老兄！拉手风琴的，加点劲啊！”
但是这位手风琴手的粗大手指，扳弯马蹄铁倒不费劲，按起琴键来却很笨拙。
“可惜阿法纳西·库利亚布卡叫马赫诺匪帮砍死了，”一个晒得黝黑的战士惋惜地说。“他才是第一流的手风琴手呢。
他是我们骑兵连的排头，死得真可惜。是个好战士，又是个哌哌叫的手风琴手。”
保尔也站在人群里。他听到最后这句话，就挤到机枪车跟前，把手放在手风琴风箱上。手风琴马上不响了。
“你要干什么？”拉手风琴的战士斜了保尔一眼。
托普塔洛也站住不跳了。周围发出了一阵不满的喊声：“怎么回事？干吗不让拉？”
保尔伸手握住手风琴的皮带，说：“来，我来试试。”
手风琴手用不信任的眼光打量了一下这位不相识的红军战士，迟疑地把皮带从肩上褪了下来。
保尔照他的老习惯把手风琴放在膝盖上，然后，勐然一拉，风箱像扇子似的拉开了，手指在琴键上飞速一滑，立刻奏出了欢快的舞曲：
喂，小苹果，
你往什么地方滚哪？
落到省肃反委员会手里，
你就别想回来啦。