还有人在战争中建立了多么辉煌的战功啊！人们打了几千年的仗，有成千上万的人在战争中使自己的名字永垂青史。你生长在这种没有战争的时代是你的幸运。在你居住的地区，为了使你生活得幸福而抛却头颅的阵亡将士公墓上，已经草莽丛生，可是那些伟大年代的统帅的威名直到今天还响震四方。在夜深人静，你忘记了时间、神游于他们的传记的时候，在你的灵魂里鸣响着像军歌般雄壮的鼓舞人心的声音。你一次又一次地去阅读他们的传记，你要把这些人物的面貌铭刻在心里，于是就描画他们的肖像——不，这又何必骗人，你是隔着玻璃把这些肖像在纸上勾描下来，然后按照你的理解用黑色软铅笔给它们描上暗影，为了把肖像画得更生动有力，你拚命地吮舔铅笔，等画好之后，你的舌头全成了黑的，甚至用浮石擦都擦不干净。这些画像至今还挂在你的床头。
这些人的事业和功勋保证了你这一代的生活，并且使人们永志不忘。其实，这些人也是像你一样的普通人。米哈伊尔-伏龙芝、克里姆-伏罗希洛夫、谢尔戈-奥尔忠尼启则①、谢尔盖-基洛夫②、谢尔盖-邱列宁……是啊，如果他来得及表现自己，他这个普通共青团员的名字也是可以和这些名字并列的。这些人的生活的确是太吸引人，太不平凡了！他们饱尝沙皇统治下地下工作的滋味。他们被追踪，被关进监狱，被流放到北方和西伯利亚，但是他们一再逃脱，重新加入战斗。奥尔忠尼启则从流放中逃出来。伏龙芝两次从流放中逃出来。斯大林几次从流放中逃出来。追随他们的起初只有几个人，后来是几百人，再后来有几十万，再后来就有几百万了——
<em>①奥尔忠尼启则（1886—1937），一九○三年参加，为推翻沙皇政府进行了英勇斗争；十月革命后担任苏联党、政重要领导工作。</em>
<em>②基洛夫（1886—1934），一九○四年参加，为推翻沙皇政府进行了英勇斗争；十月革命后担任苏联党、政重要领导工作。</em>
谢辽萨出生的时候，已经无须去做地下工作。他不必从什么地方逃走，也没有地方可逃。他从学校二楼的窗口跳了下来，他现在完全明白，这件事简直是愚蠢的。而且生活中追随他的只有一个维佳-鲁基扬庆柯。
但是不应该失去希望。封锁着辽阔的北冰洋的有力的冰块压碎了“契留斯金号”①船身。船身破裂的声音在那漫漫的长夜是可怕的，它使举国震动。但是船上的人们没有遇难，他们下了船，移住冰上。全世界都注视着他们能否得救。他们得救了。世界上有的是具有充满毅力的鹰之心的人。这也是一些像你一样的普通人。他们驾着飞机，穿过风雪冒着严寒赶到遇险的人那里，把那些人绑在机翼上救出来。他们成了第一批的“苏联英雄”。
契卡洛夫！他也是像你一样的普通人，但他的名字却像号召似的震动了全世界。飞越北极直抵美洲，这是人类的梦想！契卡洛夫。葛罗莫夫。还有冰原上的巴巴宁②探险队呢？生活就这样进行着，充满了幻想和日常的劳动——
<em>①苏联轮船，一九三三至三四年间完成了由摩尔曼斯克到白令海峡的直接航行。一九三四年二月，船被冰挤毁。苏联政府教出了全体船员。</em>
<em>②契卡洛夫，葛罗莫夫是三十年代苏联著名飞行家；巴巴宁是三十年代苏联北极探险家。</em>
在全苏联以及在克拉斯诺顿本城，都有着不少像你一样平凡的、但是因为建立功勋而享有荣誉的人，——这样的事，在以前的书里是不会记载的。在顿巴斯，而且不仅在顿巴斯，尼基达-伊佐托夫和斯达哈诺夫的名字家喻户晓。每个少先队员都说得出，巴莎-安盖林娜是怎样的人，克里沃诺斯和马卡尔-马扎依①是怎样的人。人人都尊重他们。父亲总要请别人把报上有关这些人的记载读给他听，过后他就会使人莫名其妙地好半天发出呼哧呼哧的声音，显然是因为自己老了，被煤车撞成了残废，内心感到痛苦。是的，他迦夫利拉-邱列宁，这一辈子在自己的双肩上承担的工作真不少。谢辽萨懂得，“爷爷”的心情是多么沉重，因为他现在已经不能站在这些人的行列里了——
<em>①伊佐托夫、安盖林娜、克里沃诺斯、马扎依是三十年代苏联煤矿、农业、运输、炼钢部门的技术革新者。</em>
这些人的荣誉，是真正的荣誉。但是谢辽萨年纪还小，他应当念书。将来，等他成人之后，这一切有一天会降临到他身上。但是，要建立像契卡洛夫或者葛罗莫夫那样的功勋，他已经完全成熟了——他心里感觉到，他已经完全成熟，足以建立这样的功勋。糟糕的是，世界上只有他一个人明白这一点，除了他就没有第二个人。在全人类里面，只有他一个人有着这样的感觉。
战争爆发时他就是这样。他三番五次地打算报名进军事专门学校，——是的，他应该成为一个飞行员。可是人家不收他。
所有的学生都到地里去干活，他因为伤心到极点，却到矿井去工作。过了两星期，他已经能够到工作面上干活，采起煤来并不比大人逊色。
他自己都不知道，他在别人的心目中已经得到怎样的好评。他从吊笼里出来的时候浑身乌黑，漆黑的脸上只有一双浅色的眼睛和洁白的小牙在闪闪发亮。他跟大人们一起，他是那么神气十足地、摇摇摆摆地走去洗淋浴，他像父亲一样打着响鼻，发出咯咯的声音，然后不慌不忙地赤脚走回家去，因为他的鞋是公家的。
他回家很晚，大家都已经吃过饭，给他单另留了饭菜。他已经是成年人、男子汉和工人了。
舒尔卡妈妈的圆滚滚的双手垫着抹布，从炉灶里取出盛菜汤的铁锅，直接从锅子里给他倒了满满一碗。菜汤直冒热气，家里烤的小麦面包从来还没有这样好吃过。父亲从浓眉下面望着儿子，颜色变淡的锐利的眼睛闪着光，胡子抖动着。他没有发出呼哧呼哧的声音，也不咳嗽，他平静地跟儿子谈话，就像跟一个工人谈话一样。父亲对什么都感兴趣：矿井里的工作怎么样？谁开采了多少？工具啦，工作服啦，父亲样样都要问。他讲到水平、平巷、采煤工作面、工作面和小暗井，就像讲自己家里的房间、角落和贮藏室一样。老头的确在区里差不多所有的矿井里都干过；他不能干活之后，就通过同伴了解各种情况。他知道是在哪个方向进行开采和开采的进度，他能够用瘦长的手指一面在空中描画，一面向任何人解释开采的位置以及在地下进行的一切。
冬天，谢辽萨一放学，一点东西也不吃，就直接跑去找他的朋友——炮兵、工兵、或是地雷工兵，或是飞行员。到晚上十一点多钟，眼皮快粘到一块才回来温课，可是早上五点钟已经到了靶场上，在那里，他的朋友，值班的中士，就教他和战士们一起用步枪或是轻机枪射击。的确，他无论是用步枪、那干式手枪、毛瑟枪、特特式手枪、杰克佳辽夫式手枪、马克西姆枪、或是什帕金式冲锋枪射击，都不比任何战士逊色。他会扔手榴弹和燃烧瓶，会挖壕沟，自己会装地雷、埋地雷和清除地雷。他知道世界各国飞机的构造，他能取出空投炸弹里的炸药。和他一起做这一切的还有维佳-鲁基扬庆柯。他无论到哪里都拖着维佳；维佳崇拜他，大致就像谢辽萨本人崇拜谢尔戈-奥尔忠尼启则或是谢尔盖-基洛夫一样。
今年春天他又作了一次非常大胆的尝试：他已经不是要进专为青年办的，而是要进正式的、成人的航空学校。他又碰了壁。人家对他说，他太年轻，明年再来吧。
是的，这是一次可怕的失败——本来要进航空学校，结果却到伏罗希洛夫格勒前面构筑防御工事。但是他已经拿定主意，决不回家。
为了编入部队，他不知用了多少心机，耍了多少手腕啊！他用过的计策和受到的屈辱，他连百分之一都没有告诉娜佳。
现在他才知道了什么是战斗，什么是死亡，什么是恐惧。
谢辽萨睡得非常熟，父亲清早起来咳嗽，也没有把他吵醒。他醒的时候，太阳已经高悬；上房的百叶窗关着，但是根据窗缝里射进来的一道道金光照在泥地上和家具上面的情形，他就可以知道是什么时候。他一醒，马上就知道德国人还没有来。
他到院子里去洗脸，看见坐在台阶上的“爷爷”和离“爷爷”不远的维佳-鲁基扬庆柯。母亲已经到了菜园呈，姐姐们早已上班去了。
“啊哈！你好，战士！安尼卡①！喀—喀—喀……”“爷爷”向他表示欢迎，又咳嗽起来。“你还活着吗？如今这种世道，这是重要的。嘿一嘿！你的好朋友天一亮就来了，等你起床。”“爷爷”非常亲切地朝维佳那边动了动胡子，维佳正一动不动，顺从而严肃地抬起温柔的深色眼睛望着他的胆大包天的朋友，朋友的颧骨很小的脸上虽然犹有睡意，但是已经充满了要活动的渴望。“你的好朋友真不赖，”“爷爷”接下去说。“每天早上，天蒙蒙亮他就来了：‘谢辽萨来了吗？谢辽萨回来了吗？’他心里……喀—喀……只有个谢辽萨！”“爷爷”满意地说——
<em>①安尼卡是俄国古代民谣中的好吹牛的大力士。</em>
朋友的忠实就这样从“爷爷”嘴里得到了证实。包法利夫人
他们俩曾经在伏罗希洛夫格勒附近挖过工事，对朋友绝对服从的维佳，本来想跟他一起留下参军。但是谢辽萨硬逼他回家，这并不是因为他怜惜维佳，更不是因为他怜惜维佳的父母，而是因为他深信他们不仅不可能一同参军，而且有维佳在场，反而会成为他谢辽萨参军的障碍。维佳受了他的专横的同伴的欺侮，十分伤心，只好离开。他不仅被迫离开，而且被迫起誓，叫他无论对自己的父母或是对谢辽萨的父母，总之，对世界上任何人都不许泄露谢辽萨的计划：谢辽萨的自尊心要求他这样做，以防万一失败。
听了“爷爷”的话，足见维佳对朋友是守信用的。
谢辽萨和维佳坐在土房背后一条污浊的、满生芦苇的小溪边上，小溪那边是一片牧场，牧场后面有一幢孤零零的大房子，这是建成不久、还没有启用的矿工浴室。他们坐在峡谷边上，抽着烟，交换着新闻。
他们俩都在伏罗希洛夫学校念书；他们的同学里面，有托里亚-奥尔洛夫、沃洛佳-奥西摩兴和刘勃卡-谢夫卓娃还留在城里。据维佳说，刘勃卡-谢夫卓娃现在的生活方式跟平时完全不同：她什么地方都不去，什么地方都看不到她。刘勃卡-谢夫卓娃也是伏罗希洛夫学校的学生，但是她只念完了七年级，早在战前就离开学校，因为她决定要当演员，常在区里的戏院和俱乐部里表演歌唱和舞蹈。刘勃卡留在城里的消息，使谢辽萨听了特别高兴，因为刘勃卡是个天不怕地不怕的姑娘，跟他完全一样。刘勃卡-谢夫卓娃就是穿了裙子的谢辽萨-邱列宁。
维佳还凑着谢辽萨的耳朵，把谢辽萨已经知道的消息告诉他：福明家里藏着一个陌生人，所有住在“上海”的人都在大伤脑筋，猜测这是个什么人，同时又怕这个人。还有，在“干草场”区过去做弹药库的地方，在完全敞着的地窖里，留下了几十个燃烧瓶，大概是由于走得匆忙扔下的。
维佳胆怯地暗示，要是把这些瓶子藏起来倒不错，但是谢辽萨忽然想起了什么事，脸色变得严峻起来，说他们应该赶紧去陆军医院——