假如时光可以倒流。
绝不会听麦芒怂恿去向韩一一告白。应该不动声色地与她渐渐亲近，以朋友的身份去了解她保护她和安慰她，那样也许会顺利得多。
“根本不是这样！”帮倒忙的军师又发话了，“什么‘渐渐’哦，靠你闷骚着‘渐渐’，一年都过去了还没和一一说上话。”说的倒是事实。
“可也总比现在这种近不得身的尴尬感觉要好吧？”
“你懂什么呀？现在你应该感到无比幸运才是。最近一一偷瞄你的次数变多了哦。”
“真不知你那个次数是怎么统计的。”
“观察呗。骗你干吗？一一虽然有时比较彪悍有时比较冰山，但由始至终心都软得不得了，伤害了别人会一直内疚不安，心系对方一举一动，努力寻找机会弥补。有好几次啦，女生们议论到你，一一总是卖力地数你的优点、为缺点辩解。”
原来是被视为弱势群体而备受关怀，丁零不禁苦笑。
不过值得感动，她自己有那么沉重的烦恼，却还在担心着别人的得失与喜忧。外表的冷血和内里的温柔中和，形成一个特殊的存在。
从她那里沾染来的那点悲伤，并不是激烈得刻骨，只像一眼泉，注进心室深处，经年累月地渗出，消磨着人的理智。
也许没那么矫情，也许韩一一只是有那么一丁点儿惆怅，还谈不上悲伤。
自己作为一介男生比她更敏感脆弱。
从没见她哭过，有时真希望她痛快地大哭，像别的女孩一样撒娇，赌气，任性，那样倒好。
男生沉浸在数不尽的假设中，起初并没认真听进麦芒第一遍的交待，等到回过神将那些断续的字词连贯起来，惊得连座椅都险些翻倒。
“我下个学期要转学去别的学校了，所以一一就交给你了哦。”
声音在空气中震动。
丁零认为，韩一一之所以还能快乐地生活没有彻底消沉，很大程度上是元气治愈系火星小天使麦芒的功劳。
交给我？怎么可能？
心里翻滚起燥热，仅仅是因为夏天来临了吗？
然而这个夏天并没有积极地以浪漫回应人心的沸腾。
领完期末考试成绩单之后大家都作鸟兽散，丁零没能再遇见韩一一。暑期实践也因为没有人与他同一社区而显得索然寡味。
假期临近尾声时，106岁的太祖母寿终正寝，全家大张旗鼓地忙着筹备白喜事，一时间似乎周遭到处都弥散着焚纸燃香的烟味，人像进了闷罐，喘不过气。
丁零第一次体会到，丧葬是折磨生者的仪式。
亲人在世时应该好好珍惜，离世后就应去繁就简，让逝者洒脱轻松地乘风归去。怀着这样的心思，丁零躬身拜了拜，将最后一炷香插进香炉，结束了一个“够呛”的假期。
本应立刻就随浩浩荡荡的亲友大部队离开墓园，却受了冥冥之中某种力量的牵引，故意落在队尾，于是丁零在人群即将散尽时，听见了身后某处传来的哭腔。
“你走啊——”
丁零转过身眯眼望向一排之前的墓碑处，两个女生在推推搡搡的地方。
这么说不准确，应该是面向自己的那个女生在推搡背对自己的那个女生，后者毫无反击。
堂姐注意到丁零没有跟上，退了回来问：“怎么啦？”
男生用下巴点了点喧哗声源：“那边好像有人打起来了。”
与此同时，哭哭啼啼的女生更加歇斯底里：“你有什么资格到这里来——有什么资格——什么立场——来看他——”
丁零有点反感这种哭天抢地的戏码，可奇怪的是围在墓碑边的一群人——也都是中学生模样——竟没有一个去劝架。警报般的高声哭嚷也只有那一个声音，被推搡的人反倒没什么动静，像个布偶。
直至布偶小姐被推得向后一个趔趄，丁零才得以看清哭喊女的容貌。
一张俗气的浓妆脸，泪水纵横，黑色的眼线与睫毛膏在眼圈周围晕开，这时丁零才注意到她一身非主流装束与环境极不协调，周围其余人也多半奇装异服环佩叮当，唯独布偶小姐一袭黑色连衣裙。原来不是一派。不知怎的，丁零觉得浓妆者夸张的哭喊显得很假，她的悲伤让人无法产生共鸣。
堂姐摇摇头，抖了抖浑身的鸡皮疙瘩：“啧啧，真没教养，对逝者多不敬啊。”实在看不下去，先走一步。
与此同时，布偶小姐也低头转过身，准备离开这是非地。等她再抬起头，便与目瞪口呆的丁零形成了面面相觑的对峙。
韩一一。
丁零已经无力在心里打出一个惊叹号。
整个世界被按下静音，日光从面无表情的女生脸上迅速撤离，收进厚重的云层之上。她没有哭，有点呆，脸色被黑裙反衬得惨白，眼睛里空空如也，尽失神采。
多么不可思议，没有询问，也没有回答，丁零已经知道了躺在那墓碑下的人是谁。
——我曾经无数次幻想有朝一日，你会回头注意到默默紧随的我。
——但绝不该是在这种场合以这种方式。
哪里的一群鸟儿，从栖息的泽畔展开灰色翅膀腾空一跃，扑啦啦几声，轻易就窜出好远，气度非凡。
可当遭遇迎面而来的大风时，它们却只能无措地虚张羽翼，节节败退。
六鹢退飞。
预示着……
送韩一一回家时，天空中晕染开大片大片的哀伤，如果非要用明确的颜色去衡量，那么浓的地方是褐返，最淡的地方也是绀青。
钝色的水泥路和参天的梧桐向车后狂奔，女生在某个红灯停滞期终于感到眼睛酸胀，不再看向窗外，而是闭上眼把头靠向了男生的肩。
丁零忘了加速心跳，他只记得她止不住的叹息。
再后来，也许她做了个梦。下出租车前的短暂瞬间，她表情安详，近似微笑。
男生在楼前和她礼节性地道别，在转身的瞬间突然想起麦芒的那句“一一就交给你了”，感到无法释怀，白驹过隙的犹豫后，又折返回去，把全身僵硬犹如雕塑的女生揽进怀里。
暖黄的楼灯灯光以及清晰的尘埃，自上而下倾泻。
韩一一将额头抵住男生的胸口，关于声音的描述，它介于“软绵绵”和“有气无力”之间，论效力又比得上化骨绵掌，自下而上的：“谢谢。”
一段单恋就此搁浅。
丁零无法再将那别扭又矫情、害羞又闷骚的爱慕者角色演绎到底。她和她喜欢的人被时空永远地分开，在这样盛大的悲恸面前不应攥着小失意欲说还休。
现在的她需要朋友，他就是朋友。
一周后的开学报到日，丁零进教室第一件事就是望向韩一一。女生校服衬衫敞着衣襟，长袖挽到手肘，内搭常盘色的T恤，使脸色看起来微微泛红。丁零将这些线索潦草地搜罗进眼里的时候，她正枕着左胳膊打瞌睡，不过没睡着，走近了就能看清颤动的眼睫。
男生拖开她前面的空位，反身坐下，推推她。
“……还好吗？”
“已经没事了。难过来得快去得也快。毕竟我们已经分手一年了。我只是有点遗憾，如果当初没有分手，至少还多了整整一年的快乐回忆。”
比丁零想象的话多，好像真的已经不在意，可以随意提及，也很愿意与人谈起。
“怎么会出这种事呢？”
“具体原因我也不是很清楚。我这人啊，就是有这样的霉运。社区实践，出居民黑板报的人员满了，发公益传单的人员也满了，被分去派出所坐班吹空调，是份美好的差事，只是不吉利，负责为死者注销户口。在第二天还是第三天，就碰见了他妈妈，我认识她她不认识我。反正，等我碰巧得知此事，告别式也过了，追悼会也过了，火化呀下葬呀全过了。”
“以前的同学没有通知你？”