记忆里也有这样一个雪天，那是1995年的冬天，雪下得特别特别大。电视新闻里说E市碰到了三十年来最大的一场雪，提醒居民们要注意安全，小心出行。
那天早上，十岁的庞倩赖在暖暖的被窝里不肯起床，妈妈金爱华叫了她许多次她都当做没听见。金爱华眼看着早饭都快变凉，生气地进房掀掉了庞倩的被子，小姑娘光溜溜的腿一下子暴露在冷空气里，冻得她像个蚂蚱一样跳了起来。
“冻死了冻死了！”
金爱华还不罢休，“刷”一下拉开她房里的窗帘，说：“你看看今天的天气，再不起来你和铭夕都要迟到了！”
庞倩眼前一亮，也顾不得冷了，一下子就扑到了窗前，看着外面鹅毛般的大雪，惊喜地瞪大了眼睛：“呀！下雪了！好大的雪啊！”
吃过早饭，庞倩出了门，没有下楼，而是走到对面的502门口敲门。
才敲了两下，门就开了，门后露出一个毛茸茸的脑袋，皱起的眉头，一脸的不高兴：“你越来越晚了，今天路滑很难走的！以后你再这么晚，我不等你了。”
庞倩噘起嘴，看他坐在凳子上穿鞋，看了一会儿后嘟着嘴说：“还说我，你自己穿鞋都这么慢！”
男孩子抬头看她一眼，抿着嘴不吭声，继续低头认真穿鞋。庞倩撇撇嘴，蹲在了他面前，帮他把右脚塞进了一直搞不定鞋帮的棉鞋里。
“好了吗？”她问。
“嗯。”男孩子点点头。
他站起身，庞倩拿过他的书包帮他背上，他的妈妈李涵从厨房出来，看到庞倩后笑了一下，对自己的儿子说：“铭夕，今天雪下得很大，路上滑，妈妈送你们去学校吧。”
十一岁的顾铭夕摇摇头：“我自己可以去的，走慢点就行了。”
李涵看看窗外飘扬的雪，心里很担心。顾铭夕倒是一副无所谓的样子，说：“妈妈，帮我穿雨衣吧。”
李涵取来他的毛线帽子和围巾，仔细地替他戴上，最后帮他穿上了雨衣，为了防止雨衣的帽沿搭下来遮住他的眼睛，还在他脖子的位置夹了一个夹子以作固定。
“倩倩，路上慢慢走，照顾一把铭夕。”李涵不放心地嘱咐着庞倩，庞倩连连点头：“我知道的，阿姨。”
一切准备就绪，两个小孩就出了门，他们蹬蹬蹬地跑下楼，李涵还在家门口喊：“铭夕！注意安全啊！”
“知道啦——”男孩子清清脆脆的声音从楼道里传来，语调里透着雀跃。
走出单元门，庞倩撑开了伞，欢呼着一头扎进雪中。她穿着红色棉外套，里头有毛衣和棉袄，整个人裹成了一颗球，还戴着帽子、围巾和手套，一点儿也不会觉得冷。
“哎哎，地上真的好滑。”庞倩从未见过这么大的雪，显得特别兴奋。小脸被冷风吹得红扑扑的，她特地找了几处结冰的路面走，呼一下滑过去，就像溜冰一样有趣。
顾铭夕稳稳地走在她身边，他穿着绿色的雨衣，雨衣很长，一直盖过他的膝盖，背后还被他的书包撑了起来，令他整个人看起来像一个大粽子。他不停地提醒庞倩：“你小心点啦，别尽往冰面上走。”
“知道了，你好烦。”庞倩滑了一会儿冰，又伸手去接雪粒子，还去路边灌木丛厚厚的积雪上按手印。那些雪干净松软，她摘掉手套，一路按着手印过去，右手被雪水冻得通红。
“别玩了。”顾铭夕起先还等着她，见她乐此不疲地玩着终于忍不住开口，“快走啦，我们要迟到了。”
“再玩会儿嘛。”庞倩才不是那种听话的乖小孩，她抓起一捧蓬松的雪，越看越觉得它像冰淇淋，忍不住就吃了一口，然后猛地打了个哆嗦，“好冰啊，没味道的。”
顾铭夕无语了：“当然没味道的，你以为会是甜的吗！”
庞倩转头看看他，突然就把手里的雪团向他丢去，“噗”一下丢在了顾铭夕胸前的雨衣上。
“喂！”顾铭夕往后跳开了一步，雨衣束得紧紧的帽子下，只露出他一张小小的脸，下巴下面还滑稽地夹着一个大夹子。翻飞的雪粒子粘在他的眉毛和睫毛上，一下子就被体温融化了，他的眼睛清澈见底，眼神里带着点儿不高兴，嘴角都有些往下挂。可是，庞倩才不怕他会生气，她哈哈哈地笑起来，掸掉手里的雪，突然又把冷冰冰的手掌按在了顾铭夕的脸上。
“庞倩！”男孩子扭开头躲她，气呼呼地跳了开去，没想到脚下是块冰面，他身子一晃，庞倩根本来不及拉他，他就已经摔在了地上。
这下子庞倩笑不出来了，赶紧丢了伞去把顾铭夕扶起来。她也没敢道歉，只是忐忑地看着他，还帮他重新整理了雨衣。顾铭夕站起来后原地走了两步，转头看到庞倩一脸的委屈和紧张，一本正经地说：“好啦，我不会告诉我妈妈的。”
庞倩立刻就笑了，一副松了口气的样子，问：“你摔疼了没？”
“你说呢？”顾铭夕瞪她。
“哪儿摔疼了？”她一边上下打量他，一边帮他掸着因为摔倒而沾上雨衣的雪。顾铭夕被她看得脸都红了起来，硬邦邦地说：“没摔疼，赶紧走啦，今天肯定要迟到了。”
“哦。”庞倩戴上手套，再也不敢贪玩，乖乖地点了点头。
寒风呼啸，整个城市白茫茫的一片，骑车或步行的路人都特别小心翼翼。两个小小的孩子夹在清晨出行的人流中，顶着漫天的飞雪，跌跌撞撞地向着学校走去。
庞倩和顾铭夕都是E市求知小学五年级的学生，两人同年级、同班、同桌。不仅如此，他们的父母还是关系很好的同事、朋友，两家是门对门的邻居，所以，庞倩和顾铭夕是正儿八经的青梅竹马，打小一起长大的小伙伴。
上世纪八十年代，工厂的工人很吃香，端着铁饭碗，不仅容易找对象，还有福利分房。庞水生、金爱华夫妻和顾国祥、李涵夫妻都是E市金属材料公司的职工，庞水生是电焊工，金爱华是出纳，李涵是统计员，顾国祥则拥有厂里为数不多的大学学历，从事技术员工作。
庞水生和顾国祥是邻居，从小一起长大，关系好比亲兄弟。两个人在同一年结婚，刚好碰着厂里福利分房，按照条件，顾国祥能分一套三居室，庞水生和金爱华虽然也是双职工，却只能分一套二居室。后来，因为顾国祥和厂里领导关系好，脑子活络嘴又甜，居然生生地帮庞水生争取到了一套三居室。为此，庞水生夫妻感激得不行，将这一份恩情牢牢记在心底。
厂里造的房子一共四幢，就在厂房边上，围着围墙，被称作金材大院。在顾铭夕出生前的那年冬天，顾家和庞家一起欢天喜地地搬进了刚造好的小楼房。更幸运的是，他们还做了同一幢、同一层楼的邻居，五楼的南北向小三房，庞家501，顾家502，门对门，阳台挨阳台，晴天时，朝南的房间便洒满了阳光。
那时候顾国祥和庞水生都很年轻，他们工作顺利、夫妻和睦、父母健康，还住着让人羡慕的楼房。他们每天都笑呵呵地进门出门，像这个城市里所有平凡的小夫妻一样，过着自己普通却温馨的小生活。
顾国祥和李涵在1984年的夏天添了一个儿子，就是顾铭夕。年底时随着金爱华怀孕，两家人的幸福感攀到了一个顶峰。顾铭夕的奶奶在金爱华怀孕时，看着她的肚子笑眯眯地说：“爱华的这胎估摸是个闺女，刚好能和我们家铭夕配个娃娃亲，这可是真正的门当户对呢。”
只是后来，不管是顾家人还是庞家人，甚至是金材大院的老邻居、老同事，都默契地不再提娃娃亲的事，这其中的曲折，大家都心知肚明。
庞倩和顾铭夕深一脚浅一脚地赶到学校时，已经迟到了二十分钟。不过因为下大雪，班里学生才到了大半，庞倩吐吐舌头，松了口气，而在看到顾铭夕进门后，班主任黎老师心里的石头也落了地。
同学们都在早读，庞倩站在教室门口帮顾铭夕脱雨衣，脱下后挂在了后门的挂钩上。她把伞搁在墙角，和顾铭夕一起走到他们的座位旁。
这是五（3）班教室里唯一的一张固定课桌，从来不会因为全班座位调整而有所改变。这张课桌靠在窗边，在最后一排，是庞倩的爸爸庞水生请木匠师傅定做的。
桌子和其他同学的桌子一样长，但是却居中分成了一高一低两半，高的那一半和普通课桌等高，低的那一半却要矮上二十多公分。