起落参商终不见，人如棋子梦如真。
云中谁寄锦书来。
272他说，我现在在乎了。
不觉又到圣诞节。有雪飘落。
我在小岛的宅子里，依然是程太太。
只是，再也没有那个闲敲棋子落灯花的程先生。
那个孩子，生化妊娠了。医生说，这是很常见的早期流产，一般发生在妊娠五周内，很多人都会当做推迟的月事无视掉，只是程先生，您的太太求子心切，太早地知道了这个孩子的存在。
当时的程天佑，就在我的床边。
他点点头，送走了医生。
他说，姜生，你没事吧？
我没作声，不知道过了多久，我看着他，淡淡地说，如了你的愿对吗？
然后，我笑笑，说，你说得对，有些话为时过早，我得生得下来。我果然，生不下来……我连你的孩子也生不下来，我还怎么能去苛求，你爱我？
我捂着脸，失声痛哭起来。
他走到我面前，抱着浑身发抖的我，喉咙里，生生压抑的，是克制的痛苦喘息。他说，姜生，对不起。
我却知道，我不能怨他，早在很久之前，我就知道，我无法再怀孕——确切地说，因为RH阴性血的关系，即使怀孕，我也无法保住自己的孩子，在足够的月份，它会因为溶血，自然流掉——只是，人，总不甘于命。
可是，我却仍怨他，拍打着他，仿佛只有这样，才能宣泄掉自己失子的痛苦。
就在我们之间的关系，在这一刻，看似要缓和下来的时候，压垮骆驼的最后一根稻草，陡然落下——
网络上突然出现了很多年前，小鱼山不堪回首那一幕的视频截图。
然后，我仓皇地扔掉手机，关掉电脑，将自己封闭在森森的程宅里，网路上，关于“程太太”的流言四起，真的，假的，半真半假的——
——她好像是我大学同学呢。大学的时候，就常见有豪车接送了。
——她是我高中同学，十几岁就跟着有钱的子弟混了，啧啧。
——她是我幼儿园的同学……
——原来，这个“程太太”不简单啊，要不怎么能勾走程家继承人……
……
有些痛苦，是不堪回首的。
程天佑走进来的时候，我正像一只见不得光的仓鼠一样，躲着；他看着我，意外地冷静，说，或许，你该离开这里好一些。
我抬头，看着他，茫然至极。
他说，你在城里，难免被打扰，我怕影响你的心情。
不知道过了多久，我看着他，说，你是怕影响到你的心情吧！
他说，随便你怎么想。
我突然像傻了一样，说出了自己曾经鄙视了无数次的傻女人才会说的傻话，你说过不在乎的！
他说，我现在在乎了。
那一天，他用五个字，杀得我丢盔弃甲。
然后我就一直哭，我像个脆弱的傻瓜一样，一点都无法冷静，无法清高，只会哭，喃喃着，你说过不在乎的……
凉生回到程宅的时候，程天佑已经失踪了五天。这五天里，我拨打过他无数次的手机和电话，并没关机，却从不回应——这比关机更令人窒息绝望。
程天佑的母亲，从香港来到了这里，我第一次见到了这位一直传说中的太太——我的婆婆，却是在这般狼狈的时刻。
她人很好，向佛，言少。
凉生回来的时候，也见过了她，喊她舅母。
她看凉生的表情，甚是爱怜。
她要凉生在国内多住些时日，凉生便托口公司事务太多婉拒了，他说，我回来取些资料，这就走。
院子里，我撞见凉生的时候，愣了，他看到我，也愣了，最后，还是走过来，他说，最近好吗？
我抬头看看他，努力笑笑，说，好。
我不想让他看到我生活中暂时遇到的这份不如意，他是我的哥哥，我不想他为我担心。
他放心地点点头，又问，他好吗？
我点点头，说，他很好。
相顾无言。
我抬头，说，你好吗？
他点点头，微笑，说，好。
我笑了笑，突然想起沈小姐，又问，她好吗？
他沉默了一下，看着我，微微一笑，非悲非喜，说，她刚才告诉我她很好。
后来，我不知道发生了什么，只是知道，那天程天恩对我说，听说三弟又回国了，我得去找他叙叙旧。
于是，当天夜里，凉生突然出现在我的房中，刘妈吓得脸色苍白，却只能退出房门外。
我看着他，起身，缓缓地走到露台上去。
他跟了出来，他说，这一切，天恩都告诉我了！你不好！你过得并不好！姜生……
未等他说完，我突然打断了他，转脸，看着他，说，我的公爹一直是个散仙般的人物，听说，是因为很久之前，爷爷文革中的遭遇有关，他才习惯游戏人间。
凉生看着我，不知道我为什么突然说这些。
我说，所以，这么多年，我的婆婆过得极其辛苦和不易。但是，她告诉我，好名声，对于一个女人来说，丢了，就再也不能拥有。
我说，她说，对于年轻女子来说，好名声是她最好的嫁妆；而当你老了，好名声又是你留给儿子最体面埋葬自己的棺椁。
我看着凉生。
凉生也看着我。
在这静寂的长夜里。
在这漫天星辰的露台上。
最终，他点点头，只是将一个信封递给我，没再说话。
我奇怪地看了一眼手里的信封，抬头，疑惑地望着他。
他看了我一眼，眼睛低低的，睫毛那么清晰，如同坠翼的天鹅一样，努力轻松地一笑，说，这信封里，是一张飞法国的机票。
机票？我迟疑了一下。
他点点头，声音竭力地平静，他说，以前我有个恋人……只是，后来，是我不好，去了法国，让她等了我四年。
他抬头，望了望天空，仿佛是在克制某种情绪后，说，拜托你告诉她，这一次，换我等她，多久都没关系，我等她。等她想起我，等她记得她爱过我……
我平静地看着他，说，那这你应该给她才对。
他笑笑，说，机票呢就放在你这里了，等她想起我，她会来找你的，记得把这张机票给她。记得一定告诉她，我……
我低头，没说话，眼尾有一抹酸涩的凉意就那么直冲眼眶。
剩下的那三个字，凉生没再继续说下去，他说，我走了。
于是，他就真的走了。
我却连说声再见的勇气，都已没有。
我忘记自己在露台上待了多久，直到程天佑缓缓地从屋子里走了过来，他黝黑的眼眸，如同贪吞掉冷夜的兽，我才回过神来。
他将一条羊绒围巾搭在我的身上，说，怎么站了这么久？不冷吗？
我回头，看着他，下意识地将信封挡在身后。
……
就这样，小鱼山的那根稻草，导致我被刺配回了小岛的家。
离开程宅的那一刻，我仍不死心，傻傻地将那把钥匙挂在他胸前，就像是之前，他挂在我胸前那样，我说，我等你。你要记得回家啊。
直到那一刻，我仍相信他是情非得已。
他没说话。
车门关掉那一刻，我听到，金属落地的声音。
清脆，而绝情。
273对不起。
2013年的圣诞节，我抱着一个苹果，慢慢地啃，直到手机突然响起的那一刻——我手忙脚乱地拿起电话，说了一声，喂，我就哽住了。
那一刻，满嘴的苹果，吞不是，吐不是，说话也不是。
他在电话那段，说，圣诞快乐。
然后我就哭了。
他说，你没事吧？
我点点头，说，我很好。
我说，你什么时候回来？
电话那段，他沉默，我立刻战战兢兢地解释，说，对不起，我不问了，我不哭了，我不烦你，对不起，对不起。
274心愿。
在她仓皇的对不起声中，他挂掉了电话。
熟悉的小院，眼前的树枝影里，是一扇窗，窗前，是她啃着苹果，接起电话，明明伤心地哭，却又仓皇道歉的画面。
她哭着鞠躬，边鞠躬，边道歉——即使电话那边的他，根本看不见。
这一幕，他看得心酸不止，红了眼眶。
他也仓皇地转身，他生怕自己忍不住，冲进了房里，将她紧紧地抱住，不管生死是明天还是今晚，不管未来怎样，只要同她在一起，哪怕一秒的时光。
可是，他知道，他不能。
她的心里有了自己，他不想一旦自己死去，她便在这世界上，伤心欲绝地一个人面对；他宁可在他活着的时候，她慢慢对自己淡了感情。
离开的时候，一根枝桠突然划过了他的脸，他轻轻推开，却发现上面刀刻着的蝇头小楷，扯过来定睛看，却是一行诗——
愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。
那是2012年的圣诞节，她刻给自己的话，彼时，他送给她一条星月项链。
——我刚为这礼物去刻了一行字，我的心愿，在树枝上。
——什么字？我去看看！
——不行！我的心愿。明年这个时候，才准看。前提是，你能找到这条树枝，这行字。
——好吧。
回忆奔涌而来，嗜血般的腥甜，他回头，看着窗户前，那个依旧在哭着啃苹果的她，眼泪终于冲出了眼眶——
2013年圣诞节，他落荒而逃，在他们曾相爱过的地方。
275恩爱。
小安曾问他，叔叔，你什么时候会再来？
他说，明年这个时候吧。
老卢一直以为那是大人哄孩子应付的话，他没想到，自家主人，真的来了，在圣诞节前两天。还带着一只叫冬菇的猫，对他横眉竖眼的猫！
但奇怪的是，他对那猫，却无比的宠溺与温柔。
小安今年六岁了，她开心极了，那个电视机里才能看到的美男子再次出现了。
还是那句话，小孩子不会掩饰自己的心。
日子一天一天的冷，他就一天天坐在院子的藤椅上，有时候看书，有时候陪老卢的小孙女小安玩，更多的时候，对着隔桥的院子静静发呆。
老卢走上来笑笑，说，以前住了夫妻俩，很恩爱。
他抬头，有些惶惑，像是小学生求知一样，又似乎是无意识地重复了老卢说的了这三个字，很恩爱？
然后，他就笑了，安静的眸子里似乎是一种心酸的安然，唇角勾出一个无比动人的弧。小安在一旁看得直发呆。
老卢点点头，看了一眼那院子，说，说起来也奇怪，现在只剩下女主人。他们也真是一对神仙眷侣，女主人很不错，经常会带小安玩。
小安立刻噘嘴，说，你为什么不跟叔叔说，小安也不错呀，经常陪姐姐玩。
老卢无奈，纠正道，是阿姨。
他咳嗽得越加厉害，倔强地不肯咳出太大声，起身，手却不小心被栅栏上跷起的铁钉划破。
他吃疼了一下，紧缩。
老卢忙上前，一看他手上的伤，刚要冲回屋里找东西给他包扎，胡乱找了一通找不到，只能抱出一堆纸巾，却见他已经从口袋里掏出一条手帕，自己勒好伤口。
小安在一旁忙着冲他的伤口“噗噗”地吹气，一边吹气一边说，隔壁的漂亮姐姐就是这么帮那个帅叔叔吹气的！帅叔叔修篱笆弄伤自己的时候。
老卢在一旁忙着纠正，是漂亮阿姨！辈分乱啦！
276圣诞节。
小院那丛移来的酸枣树，枝桠上已经模糊的刻字，那段年少的时光的罅隙里，苍云白狗，浮生若梦。
影影叠叠的，是那个小小的女孩，在他的眼前，眼角的泪，唇角的笑。
他轻轻地抚摸着酸枣树的枝桠，如同隔着岁月，触碰着她，轻轻地擦掉，她眼角的泪，然后，牵起她的手，带她回家。
就这样，那个小小的男孩，和那个小小的女孩。
一辈子，都也不曾分离。
而这一切，终于归了流年，刹那芳华，匆匆而去，谁也留不住。
他唇角的笑，最终凝固，抬手，一刀，一刀，在枝条上，刻下了十个字，覆盖住了原来的字迹，凌乱模糊——
同心而离居，忧伤以终老。
耳边萦绕着的是八个月前，程天恩的话。
他说，你知道她为什么嫁给我哥哥吗！就是为了惩罚你！现在我哥哥知道了真相，所以，她各种不幸福！前些日子小产了……
……
他从口袋里掏出一只苹果，狠狠地啃了起来。
眼泪冰冻在眼眶里，不会流下。
你看，我不是小孩了，我会掩饰自己的心了。
你看，我也相信了你的相信了。
你看，我也在圣诞节的时候，完完整整地吃下一个苹果了，可是，我的你，却再也不会出现在我的面前。
他收拾好表情，回到屋子里的时候，老卢正局促不安地在餐桌前来来回回地走，他一直在屋子里看着自家主人在屋外狼吞虎咽一个苹果的背影，心里无比地懊恼，自己怎么就没想到去准备点儿水果呢！主人一定是这两天没吃水果想水果想疯了。完了完了！他是疯了吗！去啃酸枣树了！
他进门的那一刻，老卢看到他，尴尬而内疚，说，我已让小安去隔壁看看，有没有新鲜水果……您一定是想吃水果了吧？
他愣了愣，随即笑笑，摇摇头。
小安飞快地跑过小桥，跑到隔壁院子里的时候，她正望着在树枝上轻轻刻下的一行小字发呆。
那是去年，他送她星月项链时，她刻下的心愿。
刚才，他来过电话，礼节性的问候。从结婚到现在，一年半了。
他似乎还好。
可是……
她的眼眶红红的，越想越心碎。
冬日无宴，对谁陈三愿：一愿郎君千岁，二愿妾身常健，三愿如同梁上燕，岁岁长相见。
小安跑过来看到的时候，有些恍然大悟，说，原来你也在树枝上刻字呀！我们家主人好像也在刻字呢，我爷爷还说他是在啃酸枣树呢。
她看着小安，有些愣。
那天，家中并无水果，唯一只有她手里啃得破碎不堪的苹果，小安悻悻，她对小安说，我送你。
277团圆。
那一夜，饭菜与米酒香。
老卢一直觉得自己很知分寸，不该问的半句都不问，虽然，他也很好奇，主人到底何方神圣，是做什么的，怎么会突然出现在这里。
但那一夜，老卢自己也忘记了，自己如何脱口问出这句话的——程先生，您没带程太太一起来啊？
话刚出口，见他面色微愕，老卢自觉多语。
旋而，老卢讪讪而笑，自言自语弥补一般，哦哦，我多嘴了，多嘴了……呃，程先生……还是单身？
说完，老卢又自觉无趣地干笑了几声。
他愣住了，似乎从未想过老卢会如此问，半晌，他才回过神，低头，看了看无名指上的戒指，笑了笑，说，我，有妻子了。
他微微停顿了一下，抬头，望着远方，极力平淡却隐约是叹息，他说，只是，我的妻子，她去了很远很远的地方……
他的语调平稳，却那么执拗而认真。
老卢见他并不因自己冒失而生气，还礼貌地回答，似懂非懂点点头，自言自语一样，哦哦。那年底，程太太就回来了吧。春节了，得团圆啊。
他没回答，只是笑笑，将戒指窝在胸前，如同抵死拥抱一般。他喃喃，这一生，遇到过你，便已经是我们最好的团圆。
遗憾的是，这句话，此生此世，他永远没有机会告诉她。
突然，小安蹦蹦跳跳走进来的时候。
老卢说，怎么这么久？
小安笑嘻嘻，说，和姐姐站在窗外看月亮啦。
老卢忙走了出去，四下望，不见人影，说，又说谎！
小安跳出门去，嘟着嘴，说，咦！姐姐刚刚明明就在这儿。
那一夜，小安磨磨蹭蹭地从自己房间里出来，将唯一的苹果再次让给了餐桌前的他，她说，隔壁姐姐说，嗯，圣诞节的时候，嗯，完整地吃一个苹果，你等待的人，一定会在某个飘雪的圣诞，重新出现在你面前。
他手里的碗，重重地落在地上。
278空。
他疾步而去，那座小院里。
却是人去楼空的模样，草木凄凄，回头，那柄树枝上的字，依稀可辨——愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。
279完整。
圣诞夜，我送小安到院门前，八宝的电话突然响了起来，她说，姜生，我不干了！老子刚要圣诞约会，她又自杀了！
我驱车到医院的时候，小九躺在床上，奄奄一息的模样。
八宝冲着我挥了挥手里的纸，是小九割腕时，留下的遗书，只有一句话——我不是没有活下去的勇气，只是，我太想去找你。小武，我好想你。