于菱，陈剀，还有把头发包扎起来的演员和画家，像耗子搬家似的，一趟一趟从楼下往楼上捣腾，年轻人干起活来格格的欢乐笑声，冲淡了早晨在飞机场，似乎送葬般的压抑气氛。这位知识分子的遗产，除了书籍，还是书籍。幸好，那许许多多科技书籍，都是硬面精装，个个像铠装的骑士，一本本比城墙砖还厚，所以十年来在痞子们三番五次的光顾下，居然能保存得完好无损，倒全亏了这副硬骨头。这使于而龙悟透了一个道理：应该挺起腰杆，应该理直气壮。于是，走出书房，对陈剀讲：“他们越是这样撵你，我还偏要留你，不走啦！”
正说到这里，客人光临了，路大姐陪着一位部队的同志登门拜访来了。于莲迎了上去，并给于而龙介绍：“爸爸，你不认识吧，这就是那幅《靶场》的买主啊！”
“今天，我请路大姐陪着来，上门提货啦！准备搞个展览会。”
“怎么？老爷们点头了？”于莲问。
“我们决定不理他。”部队同志回答挺干脆。
于莲笑着说：“过去那帮老爷没有说错，是有点印象派咧！所以眼下新掌大权的老爷，有点害怕。”
游击队长一直为那位布尔什维克不平，忿忿地说：“ 弄不懂他们干嘛那样怕新鲜事物？恨不能把社会主义像捂韭黄似的闷在小屋子里！”
最可乐的是陈剀，他又提出了一个冒傻气的问题：“怎么？我有些糊涂，这幅画又不是毒草啦？”
“陈剀，陈剀——”于而龙赞赏地拍拍他肩膀：“ 你问得好，一部艺术作品的好坏，究竟由谁说了算？我不明白，九亿人民是什么时候把艺术作品的生杀大权交给这些老爷的？让他们拿出委任状来，否则，他们的话就是放屁！真奇怪，他点头，就通过；他摆手，就枪毙。以一些人的胃口，代表九亿人的食欲。十年，文化大沙漠吃够了苦，其实，他们何尝轻松过，难道不是有目共睹的事，不都绑在耻辱柱上过吗？可他们太健忘了。”
“不奇怪，爸爸，挨过鞭子的奴隶，手里有了鞭子，照样要抽人的。”于菱重复刚刚离去的那位工程师的警句。
路大姐说：“细想也够悲哀的。”
“走吧，抬到车上去，让真正的评判员，人民群众去鉴定吧！”
部队同志倡议着，大家都帮着把那幅油画，装到卡车上去，面壁了多年的老兵，在初春的阳光里，依然是那样神采焕发。
路大姐在书房里凭窗看着，几个年轻人充满生气的笑声，特别是两个姑娘银铃似的花腔女高音，袅绕在部大院里，使这位失去儿子，然而疼爱青年的老大姐笑了。他们多么像画幅上那些细细的白杨树，笔直地向上长着，很快就会成材了。可是，斜对面那栋楼上，也许年轻人的欢声笑语，影响到编辑的文思，只见夏岚把原来敞开的窗户，砰地关了起来。但是路大姐从另外一个角度同情这位编辑：“这是可以理解的，到了应该做母亲年龄的女人，还是膝前空空，肯定是有点凄凉的。”其实，夏岚却站在百叶窗后，端详着画面上的老指挥员，咬着牙狠毒地说：“ 算你走运，老东西！如果七八年再来一次，我保险不拿笔，而拿刀！”
那幅油画在卡车上怎么也垫不平稳，于菱找了块砖头，他姐姐嫌硬；柳娟寻了片木板，画家又嫌脏，还是陈剀有办法：“ 我上楼给你扔下几本精装书来，又软又硬，富有弹性。”一切都是这样凑巧，第一本书扔下去了，第二本书又扔下去了，第三本书正要扔，楼下于莲嚷着：“够啦够啦，稳当了！”于是，就把这本书放在窗前，正好在路大姐的面前。那是一部马克·吐温的小说《王子与贫儿》，狗屁不懂的暴发户抄家时不认识外文，错当做技术书籍给疏忽了，其实那个汤姆和爱德华倒是有点阶级调和论的嫌疑。路大姐顺手拿过来翻看，要不是其中夹着的一张放大照片，她绝对不会毫无分寸地拆看和照片放在一起的信。事情往往怪就怪在这里，倘若照片放得小一点，或者信封稍大些，那该像芦花牺牲时，开黑枪的第三者一样，是个永远的秘密了。然而夹在《王子与贫儿》中的这封信，倒使王子成了贫儿，或者贫儿成了王子。虽然陈剀还是陈剀，并没有丝毫变化。
照片上起伏的矮矮丘陵，沿着丘陵蜿蜒的曲折山路，以及山路上的那座颓败的歇脚凉亭，一下子，把路大姐的魂灵给勾住了。谁照的呢？照它有什么用呢？既无人物，又无景致，更谈不上名胜古迹。路大姐做过几天公安工作，倒觉得很像一张以供查证的现场照片。如果她记忆力不错的话，照片照的地方，正是她解放后两次去寻找小儿子下落的刀豆山。
她顾不得一切地打开这封没有封口的信，老花镜也来不及戴了，越往下看，两手颤抖得越厉害，而且，字都一个个跳动起来，她的心像悬在一根灯心草上，在激烈的摆动，随时有断的可能。果然，当她看到“咖啡色毛衣”几个字样的时候，再也控制不住自己，往后一仰，跌倒在窗旁的电视柜上，碰翻了养着热带鱼的玻璃箱，那种叫做“黑玛丽”的小鱼，在地板上乱蹦着。
“怎么啦？路妈妈！”陈剀连忙回身抱住，也许真是血统的呼声吧？——于而龙想起叶珊才说过的话，只听那位非被赶走不可的书呆子，大声地向楼下喊叫，至少整个部大院以为出了什么事，那位女编辑重新拉开百叶窗，幸灾乐祸地瞧热闹。
等到在医院急救室里苏醒过来，路大姐便追问那封信的下落，真是巧，那封廖师母临终前写的信，已经被鱼缸打翻在地板上的水泡湿，勤快的舞蹈演员收拾屋子的时候，把它团成一团扔到垃圾箱里去了。
要是早一年，于莲对这位弟媳无意中的过失决不会原谅的，现在她拿这位纯净无邪的天使怎么办？只好哭笑不得地说：“ 只有你干得出来，我的宝贝！”
“我去给你找，姐姐——”于菱弄不懂他姐姐干嘛着急？更不明白路妈妈会对一封与她无关的信，发生兴趣？只好穿上靴子，在垃圾箱里寻找，总算上帝慈悲，在众目睽睽之下，找到了那个纸团。
“是吗？”
柳娟点点头，但并不觉得做错了事。
一直等待着的路大姐，连忙把它装在塑料袋里，去求她的老同事，运用近代迅速发展起来的侦破手段，想办法在已成纸浆的一团里，将廖师母的遗信复原出来，赶紧坐着“将军”的“红旗”车走了。
大家都莫名其妙，因为人们已经习惯于高度的警惕，那根紧绷着的弦，马上猜测到和早晨刚走的廖工程师有什么联系，是不是那个老人有什么严重的叛国罪行？……那时，他还在波音飞机上，进行着最后一刻的激烈思想斗争，想不到又被人冤枉了一阵，而且还基本上是自己人呢！唉……没多久，路大姐匆匆回来，一定要在廖总留下来的廖廖无几的衣物里，寻找一件咖啡色旧毛衣时，大家才松了一口气。万幸万幸，总算不是什么图纸之类的东西丢失了，因为国产电影艺术家老是这样教导观众的。
满屋的人谁也不露声色，因为，除了陈剀，所有的人，差不多都听说过路大姐在“ 皖南事变”中失去儿子的故事，但谁也不想讲穿，而是怀着一种激动期待的心情，希望赶快寻找出那件毛衣，由实物来讲出人们衷心盼望讲出的话。
于而龙回想起那天晚间，他家书房里，走廊里成了处理旧货的破烂市，望着那些杂乱无章的东西，不由得慨叹一个孤老头子，由于失去老伴，竟会把日子过得如此糟糕。“ 是的，老廖确实是失去了信心啦！原来他是个多么一丝不苟的人。”
坐在沙发里焦急地等待年轻人翻检寻找的路大姐，轻轻地说：“别忘了人是生活在社会里的。”
谢若萍正在端详着那张照片，她记得廖师母曾经说过：“ 我要眼睛闭了，谁也说不清楚了，也许我该把实实在在的情况告诉孩子。”那时候，谢若萍忧虑的是关在厂里的丈夫，竟不曾多过问一句，但照片是有印象的，然而信呢，信是什么时候写的？她在回想，所以于而龙的叹息，路大姐的答话，都没往心里去。
“他是深感回天无力才走的，其实，并不舍得离开祖国。”
“即使那些有补天之才的人，也感到棘手的，这个烂摊子呀！二龙……”她望着屋里屋外乱糟糟的一切，深有感触地说。
猝然间，舞蹈演员在走廊里“嗷”地一声，叫了起来，她从一个纸箱里，找到了那件旧毛衣，人们立刻哄了出来。于莲一看，便摇了摇头：“大惊小怪，我刚才就翻到了，颜色不对头，这是烟色，不是咖啡色。小姐，再说，这哪是毛衣，而是麻袋。”画家的眼睛，对于色彩，有种职业性的敏感。
一听到麻袋，路大姐也走出书房，柳娟为了弥补刚才的粗心大意，把毛衣捧到路大姐眼前。对失去儿子的母亲来讲，颜色不是主要的，质量也不是关键；她赶紧抖开那件对襟织起的旧毛衣，摸了摸，有点不相信，又回到书房，在明亮的灯光下，仔细地看了看。果然，一个纽扣都没有，这是做母亲的无意中做下的记号；当时，她只不过怕硌着孩子，才把所有的纽扣都用牙咬掉的呀！她还是和来时一样，不露任何表情，拿着那件还是在大生产时期，用自己纺成的毛线织起来，在农村染坊里煮得黑不黑，烟不烟的毛衣走了。
人们总是在事后才聪明起来，那位文静的廖师母把这封信夹在马克·吐温的小说里，肯定是有些什么寓意的，多么聪慧的妇女啊，这不是王子和贫儿马上变换了位置吗？哦，所谓黑五类式的家庭出身，顷刻之间，几乎是讽刺喜剧似的，再填什么登记表的时候，在那成分栏里，该写上革干两个字了吧？海外关系那也该一笔勾销了！然而，在这一天以前和以后的陈剀，难道会起什么质量上的变化吗？不会的，他照旧是他。所以说，写在纸上，印在书上的东西，并非都是非常准确的，而永远真实的，只有生活，歌德的那一句名言说得多么好啊，“生活之树常青……”
他的学术论文弄不下去了，一个碰壁碰惯了的倒霉蛋，突然发现每扇大门，都朝他打开，而且每一扇大门里面，都有一张笑容可掬的面孔；每张面孔的嘴里，都同样用唱小夜曲的柔和声调，向他表示欢迎，实在使得陈剀有点接受不了。因此，他向于而龙提出：“看样子，七七年的春天，好像还不太正常，明年我再来为论文战斗吧！”
“打算回南方去吗？”
“火车票已经买好了。”
“你把车票给我，陈剀。”
“干什么？”
“给我。”
于而龙拿着火车票去见周浩和路大姐，他们老两口，正戴着老花眼镜，逐字逐句，在看着终于“ 破译”出来的原信。“ 将军”示意让他坐下，把那些一张张洗印出来的底片递给他，虽然是东一句、西一句，前言不搭后语，于而龙终于看明白：陈剀正是他们失去的小儿子。凑巧，廖师母因为丈夫赴美留学，就去廖总的姐姐家暂住，那家是一位江南著名的辛亥元老，有点声望，和新四军关系不错，所以廖师母才从部队的驻防区域穿行赶路，谁知正好赶上“ 皖南事变”，就这样一个机会，在头天晚上激烈战斗过的刀豆山下，凉亭里等着挑夫的时候，发现了用毛线衣裹住的陈剀。江南的一月份是相当凄冷的，好心肠的廖师母便抱着他，来到亲戚家，正巧廖总的姐姐没有孩子，便留下抚养。名字是廖师母起的，她坚持要用一个“剴”字，这样，就把发现他的地点，也是他亲生父母失去他的地方，巧妙地像谜底似的组成了一个字，永远嵌在了他的名字里。
啊！她是一位多么细致的妇女！
而那件旧毛衣，她一直珍藏着，历经“革命”者的洗劫，能够保存下来，倒多亏了它那朴实无华的外表，那些海盗们对项链更感到兴趣些，不知谁揣在兜里拿走了。但那实际却是不大值钱的开金首饰。由此可见，真正的价值并不体现在闪闪发光的外表。同样，无论王子，还是贫儿，陈剀最可贵的还是那颗孜孜不息的心。
于而龙问：“那应该告诉陈剀，他还蒙在鼓里呢！”
周浩说：“不，我看暂时先维持现状吧！”
“他打算回去呢！”
“老家还有什么人吗？”
“记得廖总得知他老伴死去以后，曾经说过，只有他和陈剀在这块土地上相依为命啦，别人都到上帝那里去了。”
“那好吧，他不是要搞论文么？我来想办法安排吧！”他望着苦痛的母亲，便把陈剀的火车票接在手里，看了看，撕作两半，然后，对路大姐说：“不过，现在我们并不够资格去承认是他的父母，因为我们并未尽到做父母的责任。”
“你的意思是责备我吗？”
“不，应该受到责备的不是你我，但必须为错误做出牺牲、付出代价的，倒是你，我，还有二龙这一代人。”
“包括我们的孩子——”母亲在发言。
“是的，是这样。等吧！既然那么多年在绝望中都等过来了，我想在有希望的情况下，多等等也无妨。让我们重新开始吧！来得及的，既然春天来了，花总会开放的。”
于而龙望着桌上那些从纸浆团里分析出来的底片，心想，要是三十年前，有这些科学侦破手段的百分之一，或者千分之一，芦花的死因，也不会成为永远的秘密。惟一能知道一点线索的老晚，就是那在隔壁屋里哭泣着的姑娘的舅舅，偏偏在两天前死了。
看来，幸运，是和于而龙无缘的。
那个年轻漂亮的伦勃朗式笔下的姑娘，似乎也命运不佳，她最后终于爱上了的陈剀，还有可能属于她么？
“唉，哭吧，哭吧！”于而龙在似睡非睡，似醒非醒的状态中想：“我们俩都不是幸运儿……”他又接着往下数数，但是记不得数到几百几十了，只好再从头数起：“一、二、三、四……”
直到他回到石湖第三个早晨的太阳透过窗帘，把整个房间照亮，他才发现自己不知什么时候睡过去，现在精神健旺地醒了。
屋外< < = = 的动静和低声细语的交谈，使他立刻意识到该是珊珊娘，那个四姐回家来了吧？便翻身起床，发现自己那条在沼泽地泥塘里弄脏的裤子，已经刷得干干净净，压得平平整整地放在旁边。他想：要真有这样一个可心懂事的女儿，倒也是一种福气。
莲莲，从来不会在生活上替别人操心，相反，需要别人来照料她。唉，什么家庭出什么样的孩子啊！
等他走到客堂间——农村里都这样称呼正中间的大屋，只见母女俩在桌旁忙着捏糯米粉汤团，叶珊笑着迎上来，分明是为了减轻她妈妈的窘态，问着：“睡好了吗？”
于而龙注意到了那双哭肿了的眼睛，笑着说：“ 很好很好，比我住在国外第一流的旅馆还舒适些，你妈什么时候回来，我都不知道。”
珊珊娘说：“昨儿个又去她舅家办点事，一早到的家。”
“你昨天猛地认不出来了吧？”
她酸苦地说：“哪能呢，慢慢就想起来了，你没变，支队长。”
“你还是叫我二龙吧！你的姑娘挺招人喜欢，也真像你，怪不得一见面就眼熟。”
“你孩子都好吗？那大姑娘，我见过的，要比珊珊大点。”
于而龙沉吟着：“可不，孩子催人老啊……”
叶珊手托着下颏，望着她妈：“妈，你认识莲莲姐？”
“怎么不认识，跟她妈妈长得一模一样，好多年前，回过石湖，成天追着我画像，——”珊珊娘回忆地说：“ 听说她到外国留过学，可一点架子也不拿，我们娘儿俩话不多，可挺投缘。”
“妈，听得出你挺喜欢她！”
“怎么？你不高兴啦！”于而龙开玩笑地说。
“珊珊可霸道哪，是个任性的孩子，我管不了。”
“妈，你算说错啦！珊珊不糊涂，我不是那种人，你看，我马上就去发信。”
“什么信？”她妈赶紧追问。
“昨天夜里，我写好了的给法院的信。”
于而龙沉不住气了：“什么？”果真应了他的猜测。
“是的，我决定跟陈剀了结这段姻缘，算了，强扭的瓜不甜；再说，莲莲姐也不是外人，我怎能破坏她的幸福。完璧归赵，就是这么回事……”说着说着，泪水又在她眼里打转，割舍是痛苦的，何况由自己下狠心来割舍。
珊珊娘弄得不懂起来：“ 又犯神经啦，死命闹离婚的是你，后来不肯离的还是你，今儿个又想起变卦，蛖，你到底有个准主意吗？”
“我本来不打算离，拿定主意的事啦，我要不舒服，他也甭想痛快——”她叹了一口气，望着于而龙：“可现在，她成了我的亲姐姐，这你们也不是不明白。”
“怎么出来个亲姐姐？”珊珊娘糊涂了。
“莲莲，就是你认为挺投缘分的莲莲！”
“她怎么是你的姐姐，老天爷，你乱搅些什么？”珊珊娘转脸看于而龙，希望他能解答她的疑问。
叶珊几乎是朝她妈妈叫嚷：“ 妈，我早不是三岁两岁的孩子了，你打算瞒我到几时？”
一提到瞒字，显然女儿的话说重了，汤团不能再捏下去，珊珊娘失神地坐在那里，双手拄着桌子，半天也不说话。
于而龙决定结束这种局面，于人于己，都有好处，那些属于历史的过错，孩子大了，也自会正确对待，便按着叶珊坐下：“ 听我说，珊珊，莲莲确实不是你的姐姐。”
“什么？”她瞪大了眼睛，失望地说：“你到底害怕承担责任！”
“你妈妈是对的，莲莲和你无关，毫无你认为的血缘关系。”
“哈哈，得啦得啦，不要串通演戏啦！亲爱的爸爸同志！”她多少有点神经质地笑着。
“不，我不是你的爸爸，珊珊，你完全给弄误会啦！”于而龙认为应该当着四姐的面解开这个结。
但叶珊一阵风地冲到自己屋里，很快找来一张已经烧掉四只角的红纸帖子，摊在了他的面前：“ 请看看吧，听说你是个勇敢的游击队长，可不是一个敢作敢当的爸爸，不要懦弱啦，想一想，让它帮助你回忆回忆吧！”
珊珊娘尽管说不出，也听不大懂他们之间的新名词，但从那张充满青春幻灭的梦，啮心般苦痛的订亲帖子，分明看出女儿误会了，连忙对叶珊说：“你别瞎说了，珊珊，不是，他不是……”把糯米粉推过去：“快包你的汤团吧！”
“不，再也不能包下去，也包不住的，讲清楚，必须讲清楚，而且，只有你们能讲得清楚。”她大声地嚷：“我要求知道我的生身父亲是谁！作为一个人，活在世上，这不能算过分吧？”
于而龙看着珊珊娘，懂得她此时此刻是多么艰难啊！这终究是不光彩的事嘛！难以启口啊！何况当着自己的女儿，揭自己的疮疤，那是一个对女人来讲，是至关重要的问题啊！“ 珊珊娘呀！……”他摸出了一支雪茄，叶珊生气地把火柴递过来，也不主动点火了，见她烦恼到这种地步，便叹了一口气说：“ 孩子大了，应该明白她想要明白的事，何苦再瞒着呢？都是半截入土的人了，还能活多少日子？瞒着，对孩子，对自己，都不轻快。再说已经是过去的事，三十年了吧？是对是错，心里什么滋味也尝遍了，还有什么讲不出口的呢？相信孩子是明理的，你的珊珊是个好姑娘，你该把那个人的名字告诉她。她原来一直以为我是她亲生父亲，说实在的，这样的聪明孩子，我并不嫌多。可假的真不得呀！今天她明白了不是我，早晚也要打听出来的，人都活在世上嘛！珊珊娘，珊珊娘，你就告诉孩子吧！”
珊珊娘站起来，要往外走，她女儿拦住，喊了一声：“ 妈——”
那目光是相当严厉的，并且啪地关上堂屋门。
“妈不讲，妈不能讲啊……”她挣扎着向门口靠近，想拔开门闩走出去，避开这难堪的困境。
叶珊拉住她妈，恨绝无情地说：“你别走，妈！听我说一句话：你要我，还是要那个不能讲出口的人？”
“珊珊，妈要不是你，早不活在世上了。”说着搂住她女儿嚎啕大哭。
但是叶珊推开了她妈，走到于而龙跟前：“ 你告诉我吧，我的亲生父亲到底是谁？”
那个要躲出去的母亲倒不打算走了，她转回身恐惧地望着于而龙，嗫嚅地求着，眼睛睁得很大，仿佛看到一个妖魔快要钻出来似的，有些魂不附体了：“ 我求求你，二龙，求求你……”她顾不得哭了，屏神敛息地等待着命运最后的判决。
游击队长站起，他万分同情这个可怜的四姐，她的良知在这一生中受过多少次审判了啊？“ 我不晓得你是要我瞒，还是要我讲，不过，你的珊珊是个聪明人，不用跟谁去打听，只要想一想，这些年给你们汇钱的，要不是我，还能有谁？”
珊珊娘还未来得及反应，那个伦勃朗笔下出现过的佼俏面庞，突然脸色大变，转回身，紧紧地抓住她妈，连声音都不同寻常，问道：“是他？”
“谁？”
叶珊火辣辣地喷出三个字：“王、纬、宇——”
“哦……”珊珊娘惊叫了一声，捂住脸。
她女儿重复地问了一句：“是他吗？”
可怜的母亲在指缝里无可奈何地点了点头。
登时，那个女孩子像受了过度刺激似的，脸上的五官都有些挪位了，眼睛不是眼睛，鼻子不是鼻子，似哭非哭，似笑非笑地拔开门闩，往屋外冲了出去。
“珊珊，珊珊，我的珊珊呀……”
在门外，阳光暖融融地照着，那两个快乐的小伙子，又大声地在扩音器里舒展开歌喉，显得那么轻松，那么调皮，而疯狂地奔去追逐着女儿的母亲，和已经不见踪影的女儿，她们俩却生活得多么沉重呵……
艺术永远是艺术，生活总归是生活。
要作为一个人生活在这世界上，艰难哪……