隔着厨房的窗子，万群看见方文煊向公共汽车站走去，他没有坐自己的小车。
连他最后留下的这个影子，也不曾多着些颜色。
回到房间里，儿子问她：“妈妈，您哭了”
“没有。”她收着桌上零乱的杂物，拿块抹布抹桌上的灰尘。
儿子伸出棱棱角角的小拳头：“等我长大，谁欺侮您，我就揍他，揍得他脑袋
开花。”
万群颓然地想：谢谢你的好心，儿子，等你长大，你便会知道，并不是任什么
东西，都可以用拳头补偿和填满的。
她仰起头，闭着眼睛，张着嘴巴，似有无声的长啸，从她的胸中吐出。
贺家彬满头是汗地走了进来，他埋怨：“我敲门，怎么没人应声对不起，我
自己进来了。”他放下手中的东西，抬头问万群：“怎么样，他全好了吗”
看见万群仍然双目紧闭地站在那里，他立刻降低了自己的声调，悄声问：“你
怎么了”
万群举起无力的双手，像受了委屈的孩子一样，扑向他的怀抱，把头靠在他的
胸前，呜咽着说：“哦，家彬，家彬，为什么一切都是那么地别扭啊。”
他拍着她的背：“因为这是一个既非资本主义又非共产主义的时代啊!所谓非
驴非马，不伦不类，乍暖还寒，别别扭扭，上不上、下不下，当不当、正不正，既
是这样、又不是这样，可以这样理解、又可以不这样理解……等等、等等，一切都
在两可之间，全都说不清楚、道不明白，又何必把自己的苦痛看得比整个社会的痛
苦还重呢。”他扶起她的脑袋，替她抹去脸颊上纵横的泪：“这不是某一个人的过
错或是某几个人的过错，这是蝉蜕时期的痛苦。”
儿子吓住了：“妈妈”
万群忙用手背抹去最后的泪，脸上堆起歉然的，还有点羞惭的微笑，说：“看
看，叔叔给你带了那么多好吃的。”
他推开万群递给他的，那个装蛋糕的大盒子。不，他需要的不是这个，他需要
的是长大，快快地长大，长得像家彬叔叔一样。他像一个最棒的守门员。
十三
如果参加运筹学的考试，刘玉英很可能得博士学位。
早上一起床，拧开收音机的开关，在灯丝预热的十秒到十五秒钟时间里，可以
叠一床被子，然后拨到北京台，收听六点钟北京台的简明新闻。去厨房拿扫帚的时
候，顺便把昨天晚上换下来的脏衣服，放在铁皮大洗衣盆里。点上煤气炉子、馏上
馒头，回头扫完地、擦完桌子，馒头也就馏好了。然后调好豆腐粉，洗脸刷牙的时
候，豆浆熬得了。
等小强帮小壮穿好衣服、洗完脸，不多不少整整六点半。
这是星期一早晨，比平时显得紧张些，因为要送小壮上托儿所。如果平时，只
有小强在家，他们可以在六点二十五分起床。
比原先好多了。
自从吴国栋又住进医院之后，陈咏明了解到她一个人拉扯两个孩子生活上有困
难，催着人事部门再找服务局联系，帮她换了一个离家近的理发店。不用坐车，步
行二十分钟就到了，省了三元五角钱的月票，还帮小壮换了个近一点的托儿所。
刘玉英是个老实人，除了“谢谢”什么也不会说。
陈咏明说：“你还谢我你可太好说话了，你该埋怨我才对，拖了这么久才办
妥。你看看，非得等到老吴这会儿住了医院才认真去办。再说，我不过动了动嘴皮
子，工作是人事部门做的。”
除了吴国栋的肝脏有硬化趋势之外，样样事情都顺心。刘玉英常常觉得，吴国
栋不在跟前儿的时候，事情反倒显得更简单一些。这种感觉，有点像她念小学的时
候，顶爱上的、没有教师看着的自习课。她的智力便像睡醒了觉，应用题里的加、
减、乘、除一目了然，背起课文也不嗑嗑巴巴地让人着急、难受，倒像春天刚从冰
块下溶出的小河，那个欢畅，那个好听……
煤气罐子是昨天杨小东和吴宾送吴国栋工资的时候帮她换的。杨小东真有劲，
一个人扛着煤气罐，噔噔噔、噔噔噔上了五层楼，连歇都不歇。
大米、棒子面、白面是杨小东和吴宾两个人上粮店买回来的。
杨小东说：“有什么事儿，您言语一声。我们都是粗粗拉拉的人，常有想不到
的地方，您别客气。瞧见没有，”他拿拳头夯了夯吴宾的胸脯，都十月天了，吴宾
还只穿件尼龙衫，胸脯上的肌肉．像一块块面疙瘩似的突现在尼龙衫的下面。“卖
块儿的主有的是。”
吴宾说：“小点劲儿行不行，这儿是胸脯，不是钳工台子。”
刘玉英想起吴国栋平时老爱叨叨的那些个话：“我们车间的那些刺儿头，干什
么也没个正形，老是那么嬉皮笑脸的。”
这两个生龙活虎的人，有哪点不好呢连杨小东也觉着稀罕，吴宾哪儿来的耐
心烦儿。他给两个孩子变戏法，拿大顶，一脚丫子差点没踢碎了电灯泡。他两手捧
着小壮的脑袋，像提溜麻袋一样，提溜着小壮在地当间儿转圈。杨小东看出来，刘
玉英提心吊胆，直怕弄伤了孩子，可她太腼腆，不好说什么，一边和杨小东应付着，
一边不放心地拿眼睛瞟着吴宾。
两个孩子，笑得像撒了疯一样，他们从来没这么笑过。
和吴国栋在一起的时候，总让人有一种笑也不能痛快笑，说也不能大声豪气、
随随便便说的感觉。要是他在家，两个孩子玩都玩不痛快，总要拿小眼睛时不时地
溜他一眼，要是他脸子不好看，他们就懂事地、早早地钻了被窝。刘玉英和他结婚
这么多年了，有时还觉得拘拘束束。就是他们当年搞对象的时候，有一次在北海公
园的长椅上，吴国栋还拿出党章跟她一起学习了两个小时，要是让现在的青年人看
见准会觉得奇怪。可那时候，他们都是这么生活的呀!两人见面，先各自谈谈最近
思想上、学习上、政治上有哪些收获，克服了哪些缺点，互相提些意见……然后才
是遛弯儿呀，看看金鱼呀，划划船呀。那也不像现在的一些青年人，膀子摞着膀子，
别管有人看见、看不见，马路边儿上就敢亲嘴……
吴国栋既不抽烟、也不喝酒，每月发了工资，一个子儿也不留．全部交给刘玉
英。在家里，他不像别人家的大老爷们儿，吃完饭，点上一支烟往床上一仰，让老
婆一人丢下簸箕、拿起扫帚、忙得四脚朝天也不动窝。也不像有些男人，别管家里
困难到什么地步，每顿饭都得二两烧酒、一盘炒鸡子儿，一个人自自在在，啧儿、
咂儿地喝着，让吃窝头、啃成菜疙瘩的老婆、孩子一边看着。如今的男人，有几个
能做到这个份儿上刘玉英够满意啦。可是，跟吴国栋一起过日子，怎么那么累得
慌就像她捧着一碗又烫又满的面汤往前走，本来走得好好的，吴国栋呢，老是在
一旁叨叨个没完：“留神脚底下，别让那个板凳绊了。”或是：“端好端好，别洒