一
经过近一个半月的长途跋涉，钱谦益偕同弘光朝的其他三位降官一道，终于到达已经成为清朝首都的北京，并且在宣武门外的一爿房子里临时住了下来。
他们这一次北行，就身份而言，无非是降官和俘虏；但由于跟随清朝大军一起行动，倒也旅途顺利，一路平安。加上多铎对他们一直颇为优礼，在起居饮食方面尽量给予照顾，也使降官们那半悬着的一份心思，暗自放下了不少。不过，尽管如此，钱谦益仍然感到情怀落寞，郁郁寡欢。无疑，他这次北行，并不是孤身一人，还带着老家人钱斗等几名得力仆从；然而不管是在行经大运河的船舱中，还是在沿官道颠簸北上的车子里，一个尖锐的感觉始终折磨着他，那就是柳如是不在身边。这种感觉之所以尖锐，与其说是眼看着别的降官有家眷随行，在旅途中照样得以享受“闺房之乐”，而自己却不能够，毋宁说是由于他感到，在爱妾坚持留在南京的任性和固执中，分明地隐含着一种鄙弃的意味、一种离心离德的倾向。这对于把后半生的乐趣，都拴在那个娇小女人身上的钱谦益来说，是无论如何也接受不了的。因此，愈往北行，他就愈加从心底里感到恐慌和空虚。“哎，这样的女人！我已经是连心肝都全掏给了她，可是到头来，让她哪怕稍稍迁就我一回，竞也不肯！”无可奈何之余，他不止一次懊恼地想。
的确，也难怪钱谦益感到委屈。昔日的种种恩情眷爱暂且不论，就拿清军进入南京之后的两个多月来说，作为主持迎降的大臣之一，他虽然不得不竭尽心智地与征服者应对周旋，把一些非做不可的事——诸如安顿兵马、介绍情况、清点府库、移交财产、安抚民众等等，照例办理完毕，但是，也就是仅此而已，他自问并没有再做什么卖主求荣、昧心背理的事。相反，在清兵进入南京的当天，他陪同征服者来到昔日的皇宫时，还止不住悲从中来，当众伏地大哭了一场；而当清军的统帅多铎向降官们征询进军的方略，他就极力主张以招抚为主，为的是避免江南的民众遭受无辜的杀戮……但是，即便如此，柳如是仍旧很不满意，平日冷嘲热讽不必说，待到他以年老迟暮之身，被迫长途跋涉，间关北上时，对方作为侍妾，竟置自身的义务于不顾，拿出这么一副铁石心肠，钱谦益就觉得未免过于薄情了……不过，懊恼归懊恼，要是反过来问钱谦益：他对于自己参与献城投降，是否当真感到十分愧疚，并且决心信守对侍妾的承诺，一旦时机来临，就转而投身反清复明的行列？恐怕钱谦益也未必能够响亮地回答。诚然，当初柳如是不惜以一死来为明朝尽节，确实曾经使他大受震动；而且当事情平息之后，细细回想过去这一年多，自己面对国破家亡的非常祸变，苦心孤诣，殚精竭虑，无非想为大明的江南半壁谋求一份苟安；结果，在惊涛迭起的政争旋涡中饱受颠簸、忍辱负重不算，最后还在势成骑虎的情况下，落得一个带头变节、献城投降的千秋恶名。
经历了这一遭连老本都赔个精光的买卖之后，钱谦益痛定思痛，对于利禄和功名确实已经心寒意冷，再也没有心思到征服者的朝廷中，希图什么荣华富贵；但是同样，要他回过头去，为复兴明朝卖命献身，说实在话，也提不起任何勇气和热情。因为以他的久历世故，心中十分明白：明朝之所以落到今天的结局，绝不是偶然的，实在由于自身的黑暗腐败，已经到了病人膏肓、无可救药的地步。在北京的崇祯朝廷和南京的弘光朝廷相继覆灭之后，要想卷土重来，再造中兴，真是谈何容易！在他看来，面对着清朝势如破竹的进军，明智的抉择，应当是竭尽全力在乱世中保住身家性命。这才是最要紧、也最实际的。至于柳如是那种行为和想法，无非是女人家不知变通，一时感情冲动。“待过些时候，大局定下来，她自然会回心转意的！”近一个多月来，他一直暗暗地想。到了这一次，接到顺治皇帝“着即来京陛见”的诏令，钱谦益固然是迫于无奈，勉强启程，但也丝毫没有抗拒和逃避的打算，只是抱着走一步算一步、随遇而安的态度。因此，当满载降官及其眷属的车队辚辚驶入重兵把守的朝阳门时，他充其量只是稍稍增加了一点紧张和戒备，除此之外，确实说不上有什么明确的打算和想头。
眼下，已经是来到北京的第十天。虽然七天前，已经被安排在例行的朝会时，跟在百官的班末，向大清皇帝行了陛见之礼，但是据负责与他们联络的吏部左侍郎陈名夏通知，接下来还有一次小范围的召见，日期尚未确定。于是他们只好仍旧耐心等着。也许由于住的是新地方，一清早，钱谦益照例就醒了，躺在床上再也睡不着，便干脆爬起来，由小厮服侍着，洗脸、漱口、穿衣、束带。当做完这一切之后，看见新近雇来的剃头匠阮良——一个身材瘦长的中年汉子，已经夹着一个箱子，微弓着腰站在门边，他于是点一点头，在紧靠东窗的长案前坐了下来。
看来，时辰确实还很早。虽然钱谦益暂时停止了思索，并且习惯地闭起眼睛，但仍旧听不见院墙外有行人活动的声息，只有剪刀和梳子被剃头匠摆弄着，在耳边发出轻轻的碰响。不过北方确实就是北方，何况已经到了十月初冬，清晨的气息更是寒意侵人。自然，使钱谦益最分明地感到这一点的，还是前额上那半爿光溜溜的头皮。提起来，这又是他的一块心玻那是三个多月前，清朝的剃发严令下达到了南京。当时城中的缙绅，包括降官们，因为豫王多铎不久前才明令禁止汉族官民擅自变易服饰，如今忽然又强令剃发，都感到既吃惊，又反感，纷纷来找钱谦益，请教对策。钱谦益起初只是支支吾吾，因为在他看来，作为归顺之民，面对征服者的强权和意志，除了俯首听命之外，已经根本没有与之理论的余地。
但是后来，有些人谈着谈着，竟愤激起来，甚至主张联合请愿，奋起抗命，这就使钱谦益不由得着了慌，因为这种事一旦传到多铎的耳朵里，说不定便会即时招来杀身之祸！但群情汹汹，要制止也不容易，他只得耍了一个花招——借口头皮作痒，回到里问去洗头，趁机干脆把头发剃掉，梳起辫子，然后出来与大家重新相见。这才把那批人弄得错愕失色，泄气而散。
头发是这么剃掉了。不过，要说钱谦益心中没有丝毫痛苦和羞惭，那也不是事实。因为就在清兵带着剃头匠，在大街通衢上杀气腾腾地催逼人们剃发那阵子，在南京城里，就接连发生了好几起宁可以自杀来抗拒的壮烈血案，其中有马纯仁那样年仅二十岁的缙绅，还有细柳街泥瓦匠那样的市井百姓，至于邻近州县的殉难者就更多。相比之下，钱谦益的贪生怕死在人们眼里显得尤其突出。虽然，作为人丁单弱的一家之主，他仍旧可以用肩上还承担着许多责任与义务，不能作无谓的牺牲来自我解嘲，但身边那位如夫人的鄙夷目光却不是那么好受的。再加上每天对镜的当儿，自己那副变得怪模怪样的尊容也确实使他感到厌恨和沮丧。
“哎，清廷也不知怎么想的，就是为了安定民心，也不该这么干！本来，若能少恃杀戮，多施仁政，人心未必就不感服。如今硬要横插这一杠子，情势可就难料了！虽说清廷派洪亨九来代替多铎，显见是看中他是前明旧臣，与此间人士关系甚多，意欲借他施行招抚之策；但四方乱象已成，只怕洪亨九也未必能纵横如意！”
由于自此之后，便不断传来地方上的民众因反抗剃发而起兵的消息，有一阵子，把钱谦益弄得既紧张又担心。无疑，他多少也希冀四下里这么一闹，说不定能迫使清廷收回成命；但是又害怕一旦局势出现反复，自己作为“逆迹昭著”的叛臣，会受到明朝势力的严厉惩处。不过眼下，大约因为已经置身于北京、切近地感受到大清王朝的强大声威的缘故，当这种疑虑再度涌上心头时，却变得淡漠和遥远了许多。“嗯，不管将来如何，眼下必须先躲过江南那边的劫难再说！从大清朝的情形来看，今后纵然不能一统天下，这江北半壁，大约是会坐得稳的。那么，也许还应当设法把家眷快点接过来？”
这么暗自琢磨着，钱谦益的心中似乎踏实了一点。于是，他睁开眼睛，默默打量着铜镜当中，自己那张既生疏又熟悉的脸，并且开始揣测，到了正式召见之日，以自己昔日的名声，以及迎降有“功”，起码不至于太受冷遇，而且只要自己不推辞，还会被授于一定官职。要是那样，他就主动要求把修纂《明史》的职责承当下来。“是的，人生不过百年，与其再这么一天到晚担惊受怕，颠沛趑趄，倒不如一门心思去设局修史，不问世事，岂不更好！这样，如是也不至于太怨怪我，我也算是为故国前朝尽了一份心力，即使在子孙后世面前，也交待得过去了……”“老爷，头梳好了。不知可还有未妥之处？”阮良恭谨的声音在耳畔响起。
钱谦益怔了一下，回过神来。“好了么？嗯，就这样吧，成了！”说着，他就扶着桌子，站立起来。
“……把家眷搬来，别人倒好办，只是，如是她会肯么？”在屋子里转了一圈，回到桌子前站住，钱谦益接着又想。确实，他的那个计划即使再稳妥、再切实可行，如果柳如是不肯合作，一切都是空的。而从前些日子的情形来看，想要那位执拗任性的小女人同意搬到北京来，只怕比登天还难……这么一想，钱谦益的心中顿时又泄了气。他不由得烦恼起来，一把扯下脖子上的围布，扔给阮良，径自倒背着手，离开寝室，走出院子里去。
这座北京常见的四合院，大约是前朝一位什么小官员的私宅。华丽固然算不上，而且也不怎么宽敞，无非是北边一溜三开间的上房，外带东西两个边厢。他们这一次进京，虽说是同弘光帝一道，但彼此的情形多少有些不同——弘光帝是逃跑被俘，他们是主动归降。也许因为这个缘故，自然也为着有所防范，在来京的一路上，他们君臣已经是被分隔开来，不能接触；到了北京之后，弘光帝一行人更是被立即带走，失去了踪影。不过，落到了这一步，钱谦益对于那位昔日的主子，纵然还怀有那么一点“知遇之情”，也已经无力顾及。如今，倒是由于一起被安置在这小小的四合院里，他同前内阁大学士王铎却成了朝夕过从、相濡以沫的密友。现在，钱谦益发现分派给王铎居住的正屋里，隐约传出了人声和响动。
他估计对方已经起来，便踏着被露水打湿了的方砖地面，径直踱了过去。
来到上房前，发现起居室的门半掩着，他正想伸手去敲，门却“呀”的一声，自动打开了；接着，就露出王铎硕大的身躯和那张熟悉的胖脸。
五个多月前，当弘光皇帝星夜出逃，马士英、阮大铖的宅第遭到愤怒的民众抄抢，南京城中秩序最为混乱那阵子，王铎作为内阁大臣，也成了泄愤的对象。
他上街时，所乘坐的轿子被砸个稀烂不算，连他本人也挨了好些拳脚；最要命的，是他引以自豪的一部漂亮胡子，竞给拔了个精光。因此时至今日，王铎下巴颏上还是稀稀落落的，胡子一直没长全。不过，幸亏老头儿生性通达，对所受的折辱和损失倒能泰然处之。现在，他一边往里让着钱谦益，一边略带意外地睁大眼睛，问：“牧老，这么早？不知……”钱谦益“嗯”了一声。刚才，他一时烦恼攻心，顺脚便走了过来，要说事，还真的说不上有什么要紧的事儿。不过，他仍旧继续往里走，直到进入临时充作会客室用的西次间，才停住脚步。
因为是上房，这里的居室比起钱谦益下榻的西厢要宽敞，但陈设却也大同小异，无非是炕屏桌椅之类。不过，眼下使钱谦益感到意外的，却是满屋子扑鼻的墨香，以及龙飞凤舞地乱堆着的书法新作，其中有条幅，有横披，还有整幅宣纸写成的大中堂，由于数量太多，墙上、桌椅上摆不下，干脆连地上也用上了。乍一看，简直成了一个乱七八糟的墨巢，使进来的人几乎连立脚的地方都没有。
“嗯，这些——全都是新近招揽的活计？”由于发现每幅字上都题了某某人“雅属”一类的上款，钱谦益随口问道。
“可不！”王铎做了一个无可奈何的手势，“全都是！人情难却，推也推不掉！”
“嚯，这么多！也真亏老兄对付得了！”钱谦益环顾四周，摇着头说。
王铎不在意地道：“应酬之作罢咧！不过，也有一两张写得好的。兄瞧这一张——”他在炕床上翻检了一下，抽出其中一张，不无得意地摆到朋友面前。
这是一幅草书作品。钱谦益发现上面题了一首五律，却是王铎本人的诗作：夜雨朝来润，春江白渐通。
竹楼疑罨画，花石带洪蒙。
历历沙形阔，萧萧水气空。
观枰逾不倦，矧在野箫中。
作为当代的大家，王铎的书法一向以险峻沉雄，跌宕超逸而著称。如果说，这首诗算不上太出色的话，那么就书法而论，却有如瀑飞泉涌，汪洋恣肆，又似名将临敌，岳峙渊停，极尽似欹反正，浑然天成之妙。要在平时，钱谦益心折之余，自必击节称赏一番。不过眼下，引起他注意的，却是诗末所题的那一道上款：恭呈和硕睿亲王殿下大雅览正“和硕睿亲王——”钱谦益疑疑惑惑地想，随即猛然一惊，连忙指着问，“这位可是……”王铎点点头：“正是当今摄政王。”
“怎么，难道他也……”
“哦，他自然不会认得弟。大抵不知是哪位旧识，向他说到在下，所以他昨日便派人前来索书。”王铎狡黠地眯起眼睛，一只手在下巴上摆弄着那几根稀落参差的胡子，笑嘻嘻地说，“好在是秀才人情纸半张！若是别的，弟还真是未必拿得出；至于弄这个么，我王某倒好有一比——就像贱内养孩子，‘噗通，噗通’一个又一个，方便得很！”
钱谦益却没有笑，不过也就想起，昨天有一个官员急匆匆地来访王铎，当时由于自己与那人并不相识，不便过去凑兴，倒猜测了半天。原来却是为的这件事。
“那么今后，兄是打算长居此地了？”钱谦益终于又问。由于发现来到北京的短短半个月里，王铎凭着一手书法，竟然搭上了包括摄政王多尔衮在内的许多新朝显贵，一时间，倒使他说不上究竟应该羡慕，还是应该反感。
“咦，难道兄还打算回去不成？”王铎惊讶地反问，“江南眼下乱哄哄，还不定闹到什么地步。要是被搅和进去，弄不好，连命儿都搭上也未可知！唉，中国之大，眼下要想过上几天安稳日子，除了这儿，只怕再也找不到别的地方了！”
看见钱谦益不做声，他左右张望了一下，又凑近来，压低声音说：“兄莫非以为，像你我这样的人，既然来了，还会再放我们回去么？”
钱谦益心中微微一懔，不由得噎住了。无疑，刚才自己也想到，应该暂时搬到北京来，只是由于估计柳如是不会同意，才不得已又丢下了。可是，如今经老朋友这么一提醒，他顿时又发了呆。因为从历代处置降臣的先例看，清廷完全有可能会这么做。“啊，虽说为了迁就她，我倒愿意乌纱不要，回江南去。但要是我给困在这儿，脱不了身，她又不肯来，那可怎么办？莫非从此就这么天各一方，不能相见？而且，北京凭着清廷有重兵拱卫，我在这里，倒还罢了，可是她们在江南，万一乱起来，怎么办？孙爱年纪尚小，而且生性怯弱，全不管用。其他亲友在生死相搏、自顾不暇之际，也难以指望。那么，到头来就很可能……”这么一想，钱谦益的心顿时抽紧了，血液一下冲上了脑门。有片刻工夫，他茫然地睁大眼睛，仿佛看见他在南京的那个家，在常熟的那个家，还有家中的无数藏书，正在被熊熊的大火所吞没；柳如是、钱孙爱以及其他家人，纷纷哭爹喊娘地仓皇逃命，一路上被大兵或盗贼追杀、掠夺、蹂躏……这种悬想所展示的情景是如此可怕，以致钱谦益失魂落魄地站着，止不住从心底里一阵一阵发抖。“哎，事到如今，该当怎么办？还能怎么办？！”他焦虑已极地仰起脸，望着屋梁，在心里反复地、大声地自问，但是越问，越觉得绝望和茫然。终于，他双腿一软，也顾不得椅子上正堆满主人的书法大作，一屁股坐了下去。
二
对于柳如是以及家人们的强烈挂念和担心，使钱谦益的心绪，在这一刻里变得异乎寻常的混乱和沮丧。但是，在离他下榻的房子不远的宣武门外大街上，正骑着马并辔而行的两位官员——吏科给事中龚鼎孳和兵科给事中许作梅却是另外一种心情。
龚、许二人是特意来访钱谦益的。说起来，他们都是钱谦益的旧交，其中龚鼎孳的交情还更深密一些。照道理，他们应该来得更早一点才是。不过在此之前，由于考虑到钱谦益是那样一种身份，加上他们对朝廷的意向又不大摸底，怕会招致“勾结罪人”的嫌疑，所以一直不敢贸然来访。这两天，看见来自江南的这几位降官已经随班朝见过皇帝，尽管尚未授职，但以往那一笔旧账，算是正式勾销。
于是龚、许二人也就放了心，决定前来拜望老朋友。
北京的十月，正是所谓“小春”时节。晴朗的天空上，一碧如洗，看不到一丝半缕的云翳。依然充沛、却并不猛烈的阳光宜人地普照着。排成“一”字或“人”字的雁行，不断地从北方飞来，经过绿叶渐稀的树顶，又加劲地向南方飞去。习习的小西风，一阵一阵地吹送着，平添了几许萧瑟，几许轻寒。确实，如果不把目光投向满街上那被剃得锃光瓦亮的头皮、那粗细不一的辫子、那带檐边的黑色暖帽和漏斗形的白色京帽，以及帽顶上那五颜六色的翎毛，那么，这占老的帝王之都，看上去仍旧像老样子那样寒来暑往，宁静安详，仿佛什么也没有发生，什么也没有改变一样。
不过，这并不等于说，人的心情也没有丝毫改变。事实上，尽管已经过去了好几个月，尽管大街小巷里的人们已经默默地屈从于征服者的强横意志，但是，面对迥异于往昔的街景，龚鼎孳和许作梅的心中仍然感到有点灰溜溜的，颇不是滋味。因为他们都还记得，四个多月前，当阉党余孽孙之獬率先剃发改装那阵子，他们出于反感和嫉恨，曾经联起手来，打算狠狠整治一下那个背祖欺宗的谄佞之徒。没有料到，紧接着清廷就颁下了剃发严令，使他们碰了一鼻子灰不算，还在极狼狈的情况下，被迫剃掉了头发，又改换了衣冠；相反，孙之獬则由于抢得了先机而官运亨通，青云直上，不久前，竟从礼部右侍郎一跃而成为领兵部尚书衔的江西招抚。两相比较，使他们心中那一口恶气，确实很难吞得下！无疑，作为明察大势，通晓时务的聪明人，他们如今都死心塌地归顺了大清朝；但暗地里始终认为，凭借武力杀伐入主中原的这帮新主子，毕竟是化外夷人，全不知诗书礼乐、仁义道德为何物，要长久统治中国，无论是能力还是经验，说实在话，都还不太够格。既然如此，就应当虚心向汉官们求教，尊重汉官，依靠汉官。像这样强行剃发改装，且不说是否违背民情，光是就大多数归顺的汉宫而言，也难以心悦诚服，可以说是极其愚蠢无知之举！但是，在胳臂扭不过大腿的情况下，他们惟有暂时忍气吞声，偃旗息鼓；至于说到内心，一直是颇不服气的。最近，他们从南方送来的塘报中得知：江南的形势发生了剧变，出现了义军蜂起、反旗林立、清军的南进全面受阻的严重局面。其直接的导因，正是由于清廷悍然下令剃发改服之故。慑于决策者的威势，他们不敢公开指责什么，但暗中却不免幸灾乐祸，甚至自鸣得意。“好嘛，苦口婆心地教导你们，劝说你们，偏不昕！偏要宠信那个狗贼猢狲！如今果然做弄出来了，看你如何收抬去！”私下里议论之余，他们不止一次“嘿嘿”地发出冷笑。当然，为着使这种恶意的畅快保持下去，一要不断有新的消息来补充，二还要有更多的同病相怜者来分享。如今几位江南的降官——特别是钱谦益这样的“圈子朋友”的到来，正好给他们提供了二者兼得的机会。而这，便是他们今天兴冲冲地登门造访的原因。
现在，龚、许二人已经来到钱谦益下榻的宅子前，下了马。虽然赶在头里的承差早就把拜帖交给门公，送了进去，但是主人尚未露面。趁在门外等候的当儿，许作梅走近龚鼎孳，低声说：“闻得住在这里的并不止钱牧斋一个，还有王觉斯，待会儿是否都得见一见？”
龚鼎孳“嗯”了一声，沉吟说：“这倒是个难题儿——王觉斯本是相熟的，不见似乎说不过去。只是此公是个糯米团子，顶不了什么用，有些事也不便让他与闻。今日能不同他照面最好，万一碰上了，你就设法把他引开。那个事，由我单独同钱牧斋说便了。”
“还有，待会儿见了面，只怕他会问及朝廷召他们这一帮子来京，将作何处置一类的事，我们谈还是不谈？”
“朝廷的打算眼下你我都还不大清楚，可不能乱捅娄子！他若问到，我们就先避开，看看那个事谈得如何再说。”
“可是——”许作梅还想说什么，但是被龚鼎孳摆一摆手，止住了。
龚鼎孳止住同伴，是因为他看见一个身材高瘦，剃发留辫的人从门里走了出来，并且认出那就是钱谦益。
“呵呀，牧老！久违了！龚鼎孳大声招呼着，满面春风地迎了上去。
“久违，久违——不知二位光降，请恕失迎之罪！”钱谦益拱着手，显得有点迟缓地回答。
“哎，岂敢！倒是得知牧老到京已经多日，只因俗务缠身，以至拜望来迟，还祈宽宥才是！”龚鼎孳兴冲冲地客套着，同时继续打量主人。他发现，与两年前相比，钱谦益分明老了一点，也瘦了一点，眉毛和胡子白了许多不必说，最显眼的是脸上那股子神气与以往大不相同，完全失去了在常熟半野堂时的从容和自信，变得举止拘谨，表情呆滞，一双眼睛也闪烁着疑惧的光芒……“这位——牧老可还记得？”由于顾及到许作梅在场，龚鼎孳暂且把目光从主人身上收回来，回头介绍说。
“哦，这位、这位……”
“晚生许作梅，六年前在半野堂，曾有幸一聆牧老教诲……”“哦，哦，原来是许兄！记得，记得！”
这么表示了对客人仍然颇有印象之后，钱谦益却没有进一步说明他“记得”什么，只侧转身子，做出相让的手势：“请——”“哎呀，牧老，江南一别，虽则不过二载，惟是陵谷沧桑，回首真如隔世。
今日复得于此处相见，也可谓万千之幸了！”跟着主人往里走的龚鼎孳，一边打量着老朋友变得生疏而且显得满怀心事的侧影，一边感慨系之地说。
“是的。”
“牧老的贵体，想来还好？适才晚生乍见之下，觉得比之前时，着实清减了些。想必是这两年劳碌过甚所致？”
“这个……”
发现对方口气迟疑，龚鼎孳顿时醒悟过来，马上把手一摆：“罢，罢！其实不必说也能想象得出！”停了停，又用一则慰解对方，一则自慰的口吻说：“既然来到此地，从今以后，好歹算是有个安稳的归宿了！”