“嗯。”
这么对答着，三个人已经进了大门，穿过前院，进了垂花门，朝西厢房走去。
这间西厢房，大约是临时用来接待客人的。龚鼎孳进屋之前，特意环顾了一下，发现钱谦益下榻的这幢房子虽然带有暂时安置性质，而且是与王铎共同居住，但前后两院，正房、厢房、耳房、倒座一应俱全。尤其值得羡慕的是，这宅子保养得颇好，可以说：还相当新净光鲜。“嗯，要是我也能弄到这样一所房子就好了！”他想。因此，等进了屋，彼此重新行过礼，分宾主坐下之后，他便一边接过仆人奉上来的一盏茶，一边说：“牧老，这华居虽则略小了些，不过，就眼下而论，朝廷如此安置，也算对您老甚为优厚了！”
“牧老或许不知——”大约看见钱谦益现出疑惑的神色，许作梅从旁解释说，“自从内城划归旗民居住之后，弟等如今都挤在外城，与市井之徒杂处而居，湫隘之极。譬如龚兄，他的华居只怕还没有牧老这房子的一半大哩！”
“我那处破房子就别说了！”龚鼎孳不胜厌恨地把手一摆，“那算什么房子，不过是个螺蛳壳！连转个身都得提防磕着鼻子！如今我是得知有客来访，心中就发憷！”
“要是兄也这等说，弟那住处就更见不得人了！”许作梅懊恼地皱起粗短的眉毛。停了停，也许因为龚鼎孳没有做声，他接着又说：“可是，偏生有人却住得比谁都风光排场，不见冯琢庵！”
“冯琢庵——哼，等着吧，有他好瞧的！”这样悻悻然扔出一句之后，龚鼎孳本来还意犹未尽，但是发现钱谦益低着头坐在那里，闷声不响，他也就临时把冒出嘴边的一句话咽了下去，哈哈一笑，说：“牧老，数年不见，一见就自顾着发牢骚，真是失敬之极！幸亏叨属知交，谅不见怪吧？”
他这么说了，谁知钱谦益却尽自低着光头皮，没有任何反应。
直到龚鼎孳莫名其妙，向许作梅投去疑惑的眼色时，他才如梦初醒地“哦”了一声，答非所问地说：“冯琢庵——他也要来么？”
龚、许二人昕了，愈加面面相觑。不过，当龚鼎孳赔着耐心，向主人解释清楚，刚才他们只是提到姓冯的房子好，并不是说他也要来访之后，钱谦益总算变得专注起来，交谈也重新开始。只是由于已经两三年没见，而这两三年中整个时局发生了天翻地覆的变化，加上对彼此的情形和心思不摸底，所以有一阵子，谈话只是停留在问寒起居一类的例行问答上。然后才渐渐谈到别后的一些情形，像李白成的攻入北京，崇祯皇帝的自尽殉国，清兵的入关助“剿”以及后来的“天命所归”，自然也谈到福王在南京的“僭立”，马士英、阮大铖的乱政，左良玉的兴兵，清军的南下平“乱”，以及钱谦益等人的这一次人京陛见……在这当间，虽然一直是龚、许二人说的多，钱谦益说的少，而且显得被动和迟钝，但是最初那一阵子的生疏和隔阂，总算消除了许多。这样谈了一阵，龚鼎孳才把话头一转，瞅着主人问：“那么，江南近日的情形如何？弟等于此间一直甚为关注，惟是路途受阻，难得其详，不知可否见告一二？”
“江南近日——哦，没有什么……”钱谦益含糊地回答。
“咦，怎么会没有什么？不是听说近日反了一大片，乱得很么？”已经好长时间没有机会插口的许作梅，忍不住追问。
“反……反了一大片？”钱谦益微一抬头，眼睛里闪出一丝疑惧的光，“这个，弟不曾听说。嗯，不会吧？闻得王师进兵神速，各处俱望风归降……”“初时是望风归降，可是后来——”许作梅急煎煎地说，临时停了一下，看看龚鼎孳，然后压低了声音：“后来朝廷的剃发令一下，各地便闹将起来，可有此事？”
“闹么，嗯，江南归命未久，人心尚存疑惧，二三桀骜反侧之徒，想乘机闹一闹，或许也是有的。不过我朝兵威如此之盛，彼亦断乎难成气候，是以倒无须担心。”钱谦益摇摇头，眼皮又重新耷拉下来。
“牧老，”看见钱谦益始终含糊其辞，而且显见是在成心敷衍，龚鼎孳只得插上去说，“自朝廷剃发令下，江南各府县颇有兴兵作乱者，此事已并非传闻。
许兄现在兵垣，所见南来塘报中已不断道及。譬如江阴，听说就闹得挺凶，竟致王师围攻数月，至今未能剿平。实乃战局之一大激变！”
这种消息，至少在北京，还属于谈论的禁忌。龚鼎孳把它捅破，是试图造成一种坦诚相见的印象，好让对方解除疑虑。然而，尽管如此，钱谦益仍旧毫不动心。他没有看客人，低着头说：“二位，非是弟有意回避，皆因近数月来，一直待罪在家，不敢与闻外事，是以实在一无所知。”
以钱谦益的前辈身份，既然把话说到这种地步，龚、许二人虽然颇觉失望，也不便再纠缠下去。互相对望了一眼之后，龚鼎孳只好改换话题，问：“那——那么留都的一班旧友，想必还好？”
“兄是说——”
“复社的那班同人，像吴次尾、陈定生、侯朝宗。”
“噢，兄是问的他们！前些时候，他们都在留都，有一阵子还闹得挺欢，后来就走的走、散的散，全不见了。眼下大抵都在家中呆着吧！”
“闹得挺欢？他们闹什么？”龚鼎孳感兴趣地问。
钱谦益苦笑了一声：“还能有什么？无非是主持清议、讥评朝政那档子事！”
这之后，大约发现客人眨着眼睛，有点不得要领的样子，他才又补充说：“说来话长。过些日子得空，学生再与兄等细说吧！”
“……”
由于主人显然没有交谈的兴致，才开了头的话题，再度中断了。这使龚鼎孳扫兴之余，不禁有点奇怪。在他看来，过去的一年多，钱谦益纵然经历了种种焦虑和惊恐，有过许多挫折乃至屈辱，但如今不是一切都完结了么？眼下对方作为归命之臣，已经被清廷特地接到北京。虽说这也并非特别光彩的事情，但以清朝的强大声威，起码身家性命有了保障；若弄得好，再享荣华富贵也并非没有可能。
在这种情况下，钱谦益应该放下心来，快活起来才是。不料仍旧是眼前这么一副魂不守舍的样子，龚鼎孳就觉得无法理解了。
龚鼎孳感到扫兴，坐在他旁边的许作梅就更加扫兴。本来，他同钱谦益谈不上有多深的交情，今天之所以跟着龚鼎孳前来，是出于一种期望。事实上，自从前些日子合谋整治孙之獬不成，反而给弄得狼狈异常之后，包括给事中庄宪祖、杜立德，御史李森先、王守履、罗国土等人在内的他们那一伙“圈子朋友”，一直忿恨难平，处心积虑图谋报复。最近，他们终于从弘文院大学士冯铨身上，找到了把柄。这个冯铨，就是他们刚才提到的“冯琢庵”，在明朝天启年间因为阿附魏忠贤阉党，被名列“逆案”，受到革去官职、永不叙用的惩处。清朝人主北京之后，他从老家涿州赶来投诚，很快就受到赏识和重用。与孙之獬一样，他也是最早带头剃发留辫的汉官之一，可以说从来就是个谄佞无耻之徒。因此，许作梅等人经过密商，决定从他人手，再次发难。首先凭借“言官”的身份，各自分头上疏，劾奏冯铨本是魏忠贤党羽，一贯贪赃枉法，最近又为其子冯源淮向已出任江西招抚的孙之獬行贿，得授中军之职；与此同时，还弹劾礼部侍郎李若琳也是冯铨的党羽，要求一并从严究治。这些奏章，如今都已经呈递朝廷，估计很快就会有下文。钱谦益作为硕果仅存的东林领袖，自然是一位强有力的证人。根据他们得到的消息，最近几天，皇上就要专门召见这批降官，到时万一摄政王问及当年阉党乱政的事，钱谦益能予以配合，对于拔除那些眼中钉，必定大有帮助。
但是，瞧钱谦益眼下这副模样，似乎很难寄予期望……由于一时想不出打破僵局的办法，龚、许二人都不由得沉默下来。只听见一阵一阵的秋风，把糊窗纸吹得簌簌作响。
“闻得龚兄的如君，眼下也在京里，不知可好？”冷场中，钱谦益忽然冒出一句。
龚鼎孳微微一怔：“牧老是——是问阿眉？”看见主人点一点头，他就“哦”了一声，说：“她是两年前随学生来京的，故此目今也在一处。她么，多承关注——‘好’字说不上，托庇粗安就是。”
“嗯，她同贱内河东君，似是有一面之缘。”
龚鼎孳眨眨眼睛，“河东……”他忽然醒悟过来，“哦，对，对！她们本是相熟的。昕阿眉每每谈及，对柳夫人总是倾慕得很！”
钱谦益没有立即说话。他抬起头，呆呆地望着客人，半晌，才叹了一口气：“可惜贱内没有同来，要不，她两人倒是个伴儿。”
“哦，原来嫂夫人不曾同来，却是何故？”龚鼎孳颇感意外。
钱谦益动了动嘴唇：“这个——”然而，不知为什么，临时又住了口，只是重重地哼了一声，不胜懊丧地低下头去。
看见对方老是这个样子，龚鼎孳心中开始有点不悦。本来，在造访之前，他对钱谦益曾经怀着颇高的期待，但是彼此相见之后，他就发现几年不见，对方的变化很大，已经完全没有了当年图谋复出时的那种锐气和劲头，变得谨小慎微，迟疑怯懦，仿佛丢了魂儿似的。“嗯，要是硬把他拉进圈子来，只怕成事不足，败事有余。”他冷冷地想。
“牧老——”许作梅的声音在耳边响起。龚鼎孳一抬头，发现那炮筒子大约忍耐不住，已经离开了椅子，大瞪着眼睛，打算要说什么。他连忙做了一个制止的手势，跟着站起来，说：“牧老，今日重逢，甚是难得。只是我兄远来劳顿，坐谈多时，想必疲倦。
目下弟等尚有杂务需办，就此告辞，改日再来聆教！”
三
由于龚、许二人始终没有将此来的目的摊出来，钱谦益也就并不知道在这小半天里，客人们经历了怎样的希冀和失望。不过，即使龚、许二人把来意说明了，以钱谦益眼下一团乱麻的心情，也绝不会搅和到他们那档子官司里去。的确，也就是到了刚才与两位熟人相见应酬那一刻，他才前所未有地感到，自己其实是多么的年老和衰弱，而对于纷纭变幻的世事，又已经多么疲倦和厌烦。无疑，万恶的闯贼流寇是完蛋了，但明朝的象征——弘光政权也彻底完蛋了！剩下建虏，这个昔日的强敌、如今的征服者算是大获全胜。但是，这些化外夷狄果真能站得住么？就连龚鼎孳刚才也心情紧张地提到，那个蛮横无理的剃发令一下，江南即时反了一大片！而且估计不只江南，别的地区也肯定不会安生服帖。要是局面当真就这么反过来，像自己这样的人可怎么办？莫非跟着鞑子们逃回关外？就算一时反不过来，而是这么乱下去，乱上十年八年，或许更长，弄得有家难奔，有国难投，那也是糟糕透顶的事！且别说柳如是和孙爱他们能否侥幸保存，光是自己这一把年纪，就未必能熬得过去！要是熬不过去，这一辈子岂不是再也不能同他们相见？刚才，在与客人谈话那一阵子，钱谦益其实一直被这种可怕的思虑反来复去地缠绕着。如果说，早些时候他还曾经设想，要是清廷决定给他们授职，他就主动要求参与修纂《明史》的话，那么眼下，一个痛苦的声音却在他心中变得尖锐起来，急切起来：“哦！这一切，我已经受够了！我根本不该到这儿来！我得设法回到江南去！趁着战乱还未蔓延，道路还能通行，尽快赶回家里，是生是死都同如是在一起，同亲人们在一起！哼，清廷能放我走最好，要是不放，也得想办法，越早走越好！真的！”在客人走了之后，以及接下来的几天里，这样一种念头在他心中甚至变得更加执拗和强烈了。
现在，已经到了十月的初五日。还在前一天，来自江南的几位降官——王铎、陈洪范、张秉贞，以及钱谦益本人得到通知，让他们今天不要出门，就在寓所等候。这显然是皇帝将要接见的信号c本来，自从打定主意尽快返回江南后，钱谦益对于清廷那几石禄米，已经没有多大兴趣。不过他也知道，既然来到了北京，事情终归还得应付完毕。因此，虽然又是一夜的辗转反侧，没睡上多大一会，起床时感到头发沉，心发虚，但他仍然振作起精神，梳洗穿戴停当，慢慢走过西厢去等候。
“哎，老兄可来了！”已经穿好朝服，正坐在西厢房起居室椅子上的王铎，一见钱谦益进来，立即站起身，一边拱着手同他行礼，一边如获大赦地说，“适才礼部来了个人，知会我等辰时三刻进宫见驾，还说待会儿吏部的陈侍郎要过来，带引我们前去。弟见老兄还没出来，所以一直守在这里不敢动。如今兄来得正好，且替弟顶着班儿，待我回上房去，把几件活计打发完了便过来。”
起初听说吏部的人已经来过，钱谦益心中倒也忐忑了一下，后来得知是辰时三刻才人见，离眼下足有一个时辰，才又放下心来。他于是一边还着礼，一边奇怪地问：“活计？兄还要忙什么活计？”
王铎把双手一摊，苦着脸说：“还能有什么活计！不就是半张纸的秀才人情么！对了，隔壁老陈和老张两位，弟已经着人知会了，让他们到时都过这边来取齐，一道进宫！”说着，便要转身离开。
钱谦益挽留说：“都到这时候了，兄又何必如此着忙？不就是笔墨应酬的事儿么，拖他几日又有什么打紧了？”
王铎摇摇头：“已经拖了两日，昨儿又派人来问，说是要迁新居，等着张挂哩——都是些满人，开罪不起！何况已经答应他，待会儿派人来取，没奈何，没奈何！”
听对方这样说，钱谦益也就不好再挽留。不过，目送着老朋友匆匆而去的肥胖背影，他心中却油然涌起一股怜悯和茫然，是啊，“都是些满人，开罪不起！”
如果继续在这里呆下去，今后这一类开罪不起的事情，只怕还有很多，王觉斯是如此，我又何尝不会如此……这样想着，他对于眼前的处境愈加感到厌烦和懊丧，以至在接下来的好长一段时问，在椅子上呆呆地坐着，什么也没做，什么也没想……从屋顶上盘旋而下的寒风，把檐前的铁马吹得叮当作响，方砖地上的淡淡日影，一点一点地向门槛那边移去……终于，院子里响起了咔嚓咔嚓的脚步声。接着，传来了门公粗哑的嗓音：“启禀老爷，吏部陈老爷来拜！”
已经昏昏欲睡的钱谦益怔了一下，疑惑地抬起头。“来了？哦，是的，也该来了！赶快，都完了吧！”这么想着，他就揉搓一下粘滞的双眼，离开椅子，跨出门槛，走到院子里。这当儿，王铎也已经听到传呼，从上房里走了出来。两人于是整肃衣冠，相跟着，一齐迎出大门外。
门公所报的“吏部陈老爷”，就是吏部左侍郎陈名夏。按照朝廷的委派，这些日子，一直都是由他负责同来自江南的降官们联络，所以倒也不是初次光临。
而且，同前几天来访的龚鼎孳一样，陈名夏早年在江南，也是复社的一位名流。
钱谦益不只早就认识他，还同他有过密切的交往。若论旧日的情谊，比龚鼎孳还要深密一点。只不过，对于这位老朋友的光临，钱谦益眼下却没有多少热情。因为经过这些天的相处接触，他明显觉得，眼下的陈名夏已经不同以往。不错，最初见面时，碍于人多眼杂，加上王命在身，对方不便公然同自己攀交情，套近乎，倒也情有可原，难以深责；可是，在接下来的七八天里，彼此还见过好几次面，而且有的场合只有他们二人在场，陈名夏居然仍旧摆出一副公事公办的神气，板着脸，半句多余的话也不说，就像过去压根儿不认识似的，这就使钱谦益觉得未免有点反常和滑稽了。不过，他是个历经忧患、谙熟世情的人，对于这一类“蹊跷”事儿早就司空见惯，因此也并不怎么吃惊，更不至于愤愤不平，只是从此也就自觉地同对方扯开距离，免得自讨没趣。
现在，头戴红珊瑚顶子暖帽、身穿二品补服的陈名夏已经在门前下了马，并且挥退仆从，不慌不忙地走过来。钱谦益和王铎——还有从隔壁及时赶出来的陈洪范和张秉贞，立即一齐拱手当胸，参差地说：“不知大人驾到，有失远迎，恕罪，请恕罪！”
“噢，不敢！”陈名夏回着礼，面无表情地说，看见几位主人已经躬着腰，做出相让的手势，他就照例略一谦逊，然后昂然踏上台阶，径直往里走去。
主人们互相挤拥了一下，随即众星捧月似的相跟着。这当中，又数住在隔壁的两位——弘光政权的左都督陈洪范和浙江巡抚张秉贞，显得分外起劲和热情。
他们一左一右地伴随着陈名夏，并凭借这种有利的位置，喋喋不休地向贵客大献殷勤，无非是对陈名夏一再降贵纡尊亲临照拂表示受宠若惊、感激不尽，对陈名夏的大名和才华表示仰慕已久、倾倒备至，以及希望对方今后继续耳提面命、不吝赐教等等。大胖子王铎，论地位过去应当算是最高，这会儿反而被挤到后面，只能偶尔急巴巴地帮上一句半句腔，神色之间，就未免有点尴尬和别扭。倒是钱谦益，由于心态不同，加上夜来失眠，一直有点萎靡不振，所以愈加懒得上去凑热闹，只是慢吞吞地跟在后头。
待到了西厢房，大家再度行过礼，随即照例把客人拥上首座。不过接下来，由于王铎对刚才那一幕显然有气，执意要坐在下首，不肯按既定的官阶就座，于是其余的人便出现长时间的你推我让，最后，好不容易才陆续坐了下来。这当儿，发现陈名夏已经皱着眉毛，神色之间流露出明显的不耐烦，大家连忙静下来，一齐投去恭敬而期待的目光，等候指示。