一
徽州的平定，无疑是洪承畴的又一个成功。不过，由于在湖南和湖北，发生了农民军的余部四五十万人，同明朝守军实现了军事联合那样的惊人事态，却使整个战局的重心，一下子向那边发生了倾斜。感到大为紧张的清朝摄政王多尔衮，固然决定从江南抽调军队，增援湖广；而坐镇南京的勒克德浑和叶臣，也因此变得迟疑观望，放松了对浙东一线的军事压力。面对这种情势，鲁王政权的督师张国维，决定抓住盘踞杭州的清军后援不继、攻守失据的机会，大举进击。就在洪承畴前往徽州府城视察的时候，钱塘江沿岸的各路明军，也按照总督行辕的命令，纷纷厉兵秣马，整装备船，并且从十月八日开始，全线出动，准备连战十日，给敌人以新一轮的沉重打击。于是，一度陷于沉滞胶着的两浙战场，顿时又变得烽烟四起……不过，并不是所有的明朝军队都能立即开赴前线。譬如说，近两个月来一直随余姚义军驻扎在萧山县龙王堂的黄宗羲，眼下却不得不带领黄安等一队亲兵，连夜赶回通德乡黄竹浦去。说起来，自从六月初率众从军之后，黄宗羲还是第一次回家。无疑，八月中那一仗是打胜了，而且由于余姚义军，还有后来参战的武宁侯王之仁的水师，从水上拖住了大部清兵，结果使驻节于富阳的督师张国维，得以指挥被封为镇东侯的另一位前总兵官方国安，从陆路乘虚进兵，一举攻下了东边的于潜县，进一步扩大了对杭州的包围。不过话又说回来，黄宗羲所属的余姚义军，由于被王之仁故意抛出去拼头阵，损失却过于惨重。事后清点人数，竟然牺牲了三百多人，其中光是由他带出来的黄竹浦子弟，就死了十七个，受伤的更多。虽说要打仗就难免会死人，但是一仗下来就死这么多，却使黄宗羲感到很难向村中的父老交待。特别当想到因此要面对孤儿寡妇的悲啼和泪眼，他就更增加了一分惶恐和胆怯。因此，战事结束后，他只是派手下的人回去报捷，并把死者运回家中安葬，自己却一直留在营中。“是的，等过些时候，这件事稍稍放淡了之后再说吧！”每逢接到家信，或是村中有人来，提及回家探视的话头，他总是闷闷不乐地想。
然而，这一次他却再也无法拖下去。因为近一个月来，军队的粮饷供应变得越来越紧张，特别是他们这些被称为“义兵”的队伍，已经到了难以维持的地步。
无疑，仅靠浙东地区，供养十万军队，自然不能说很宽裕，不过只要合理分配，短期间内应该能够维持。但是，自从方国安、王之仁等人晋升为列侯之后，却借口他们统辖的官兵是正规军，是作战的主力，提出要同余姚、绍兴、宁波、慈溪等六家最先起义的地方民军分地分饷，实际上是要把朝廷正式征收到的六十余万钱粮全部霸占过去，而让各路义军自谋生计。其中方国安自恃重兵在握，作战有功，态度尤其强横跋扈，根本不把张国维、孙嘉绩等举义元勋们放在眼里。王之仁算是稍好一点，但利益所在，自然也处处附和方国安。偏偏鲁王对他们十分倚重，曲意回护。因此，尽管各路义军头领极力反对，结果还是这样定了下来。消息传开之后，义兵的军心顿时陷入一片混乱，纷纷议论着要卷铺盖回家。虽然孙嘉绩等人极力安抚，并一再以忠义激励将士，但由于缺衣少食的情形越来越严重，派回各乡筹饷的人又大都空手而归，近一个多月来，各营义兵已经散去了不少人。
眼看开战在即，将士们的粮饷却全无着落，黄宗羲心急如焚之余，终于只好向孙嘉绩自告奋勇，赶回家去想办法。
“本来，三弟身为粮长，在家中是负责这件事的，鬼知道怎么连他也挨挨延延的不打紧！不错，村民们是不会痛痛快快拿出钱粮来的。可眼下不是刚刚打完场么，怎么就连这几十石谷子、百来套衣被都征集不起来？总是他们不肯尽心尽力的缘故！”想到方国安、王之仁等以“正兵”自居的将帅，本来就极其瞧不起自己这些义兵，如果这一次又因粮饷不继而无法参战，今后在朝中恐怕更加没有立足之地。正是怀着这样的愤懑，黄宗羲才决定亲自回家走一趟。
经过一天一夜的航行，现在，他们乘坐的乌篷船已经在一片潇潇暮雨中抵达黄竹浦。这一次回家，虽说多少有点迫不得已，但在船靠码头的时候，黄宗羲却忍不住站起身，扶着船篷，远远近近地睁大眼睛眺望。他发现，除了横跨在渡头上的那条竹子搭的桥，似乎变得益发歪斜之外，其余的一切，还是四个月前他离开时的老样子。紧傍着兰溪向远处延伸的堤岸，依旧是连绵不断的森森毛竹；拱出于毛竹后面的化安山，依旧有如一只匍伏的巨兽。而反映着最后一抹天光的白亮的水田当中，黄竹浦村也依旧是阴阴沉沉的一片，难得透出一星半点灯火。大约已经吃过晚饭，到了关门上床的时候，薄黯的村路上静悄悄、空荡荡的，连人影也看不到一个。只有隐藏在暗处的狗儿，大约嗅到了码头这边随风传去的生人气息，开始发出迟疑的、不安的吠叫……当黄安为着抢在头里向家中报信，踏着水花飞快地跑得没影之后，黄宗羲和其余几个亲兵也披上蓑衣，戴上竹笠，沿着泥泞不堪的村路向前走去。
“是的，我终于又活着回来了！这几个月经历了多少事，操了多少心，还同鞑子真真正正打了一仗，而且打胜了！这可是以前做梦都没有想到过的！”一边听着泥水在脚下吱咕吱咕地作响，黄宗羲一边默默地想，“只是，仗打完了两个月，我却一直拖着不回来，虽然事出有因，迫不得已，但母亲想必难免会怪我，妻和细姐也会怪我。虽然，前些日子宗辕、宗彝去看我，都说家中各人都还好，不必挂心，但是……”停了停，他又想：“这一次我回来，其实也不能逗留得太久。营中的将士正等着米下锅呢！一旦征集到粮饷，就得赶回去。这一仗无论如何我们都得参与，还要打出个名堂来！哼，我偏要让方国安、王之仁之流看个清楚，我们义兵可不是白吃饭的，而且比他们‘正兵’还能……”本来还要往下想，但狗儿们远远近近的吠叫，已经变得愈加猛烈起来，接着，村口那边出现了一点灯笼的亮光，旁边还影影绰绰有人在走动。黄宗羲眨眨眼睛，一颗心不由得急促地跳动起来。当瞧出那一群人显然是为迎接自己而来，他就顾不得道路泥泞，连忙迈开大步，急急赶了过去。
“哎呀！大哥，你、你怎么一声不响就回来了？”还隔着一丈开外，对面的人影中就传来四弟宗辕惊喜的招呼。
“哦，我本没打算回来，是前天夜里临时才定的。”黄宗羲解释说，凭借来到跟前的灯笼亮光，微笑地打量着迎接者们那一张张熟悉的脸。他本来还想说明这次回来是为着催饷，但发现三弟宗会不在迎接的人们当中，临时又改口问：“咦，泽望呢？”
“已经着人告知了他，不知怎地没有跟来。”一个瓮声瓮气的嗓音回答。那是二弟宗炎。
“那么，粮饷的事怎么样了？你们可办妥了么？”当最初的一阵子喜悦和问候过去之后，黄宗羲一边由大家簇拥着继续往村中走去，一边忍不住又问。
“前些日子见泽望白天黑夜地忙着哩，这两日倒不见他走动了，想是办妥了吧！”黄宗炎说。
“才不是哩！”五弟宗彝从旁插嘴，“小弟昨儿还听三哥发愁说，这粮饷总收不起来，不知怎样回复大哥才好。”
“你胡说什么！”大约看见黄宗羲陡然停住脚，瞪大了眼睛，四弟宗辕连忙安慰说：“虽说不容易，可也不是全收不起来，前几日，我就见好几个人拿了米粮衣被往祠堂里送！”
听着弟弟们这些互相矛盾的说法，黄宗羲愈加惊疑。“不成，得赶快找到泽望，问个明白！”他想，于是停止追问，加快脚步向家中走去。
不过，着急归着急，他却没能马上找到黄宗会。因为已经得到消息的家人们早就聚集在大门里外，伸长脖子等着。看见大爷回来了，他们就一窝蜂地迎上来，带着惊喜的神情，招呼、问候、叹息，七嘴八舌，热烈异常。面对这种情景，黄宗羲只得暂且把心事放下，不断地点着头，“哎哎啊氨地回答着来自四面八方的招呼，一直走到大堂上。家人们众星拱月一般跟进来，把他围在当中，又是搬椅，又是端茶，还挨个儿上前行礼请安。这当中，最忙碌的要数大奶奶叶氏，她一改平日的端庄稳重，不停地笑着，抹着眼泪，又是督着儿女们给父亲行礼，又是催促侍妾周细姐到厨房去端水，末了，还亲自绞了一条热气腾腾的脸帕，双手送到丈夫面前。于是，趁着黄宗羲揩脸的当儿，大家开始向他提出各种各样的问题，像黄宗羲为什么直到现在才回来？这场仗还要打多久？狗鞑子是否很凶，很难看，会不会打到这边来？以及黄宗羲可曾见过监国的鲁王爷？他老人家长得什么模样？如此等等。瞧着那一张张熟悉的脸孔，听着那一声声熟悉的话音，一种久别重逢的亲情在黄宗羲的心中荡漾起来。他耐心地、尽可能详细地作了回答；这之后，才离开大堂，在弟弟们的陪同下，到上房去专门叩见母亲姚夫人。母子相见，自然免不了又是一番悲喜交集和互诉别后的情形。这么一耽搁，待到黄宗羲终于从上房里告退出来，并且决定不要别人跟随，独自前往西偏院去找黄宗会的时候，已经是一个多时辰以后了。
刚才还闹哄哄的堂屋变得空无一人。观在，黄宗羲微低着头，走在幽暗而又熟悉的石板弄堂中。他之所以宁可不回自己的屋子，也要先上西偏院去，是因为甚至就在刚才家人齐集那阵子，他的那位身负重责的弟弟仍旧不见踪影；不仅黄宗会本人不见影儿，连他的妻子儿女也全都没有露面。“简直是岂有此理！你以为这是闹着玩儿吗？这可是生死攸关的大事！不把征集粮饷的事给我说清楚，你今晚休想躲得过去！”由于与家人们相见的兴奋已经消退，先前的那种焦虑又重新迅速浮现，甚至变得更加尖锐起来。
来到黄宗会的卧房门前，却发现里面黑沉沉的，声息全无。“嗯，这么快就睡下了？”黄宗羲疑惑地想，随即咳嗽一声：“泽望！泽望！”
停了停，见里面没有答应，他稍稍提高了嗓音，又叫：“泽望！”
谁知仍旧没有答应。
这么一来，黄宗羲反倒犯了难。不管怎么说，如今已经到了初更时分。眼前这屋子里又黑灯瞎火的，既不知道黄宗会是否在里面，即使就在屋子里，那么他的妻子照例也应该会在里面。而照刚才的情形看，对方大概已经睡下，并且显然不想起来开门。那么自己作为兄长，却在外面叫唤个不停，虽然是为的正事，总有点不通人情之嫌。“嗯，眼下是晚了一点，也许，还是等明天再说？”他犹豫地想。但已经来到门前，加上确实急于知道粮饷筹办的情形，他又不愿意就此退回去……终于，他还是把心一横，再度提高了嗓门：“泽望！”
这一次，好歹有了回应，却是黄宗会帕妻子梁氏的声音：“谁呀？”
“哦，是——是我。”黄宗羲连忙回答。同时气恼地觉得自己竟然有点心慌，仿佛真的做了什么错事似的。
“啊，是大伯呀，什么事？”
“我要寻泽望，他可在屋里？”
“你三弟他不在。”
“不在？他上哪儿去了？”
“不知道。他吃罢夜饭就出去了，到这会儿还没回来。”
“这——你这话可当真？我可是有要紧的事找他！”黄宗羲紧追了一句，同时打算着，一旦对方再次明确回答黄宗会不在，他就立即结束这种隔着一道黑乎乎门扇的、大伯与弟媳的别扭对话。
谁知，屋子里偏偏沉默下来，并且起了嘁嘁嚓嚓的响动，像是翻动身子，又像低声商量。
黄宗羲的耳朵不由得竖起来——虽然暗暗责备自己这样做是可鄙的、不应该的，但仍旧止不住重新生出希望，“是的，只要泽望‘肯出来，向我说清楚筹饷的事，别的我都不与他计较便了！”他惭愧地、宽宏大量地想。
终于，门扇里响起了回答，却仍旧是梁氏的声音：“弟媳妇我可不敢诓骗大伯。大伯既有要紧的事，要不，等你三弟回来，弟媳妇我就即刻让他去见大伯，好么？”
黄宗羲不由得愣住了，半晌，终于自觉无法再问下去。然而，门扇内刚才的响动和犹豫，却使他认定黄宗会其实就在屋子里，只是执意躲着不肯出来罢了。
有片刻工夫，他在黑暗中咬紧牙齿站着，一种受到侮慢和愚弄的怒气使他恨不得举起拳头，狠狠地向卧室的门擂去，喝令那位没用而又可恶的弟弟立即滚出来！
只是临时想到自己是大伯身份，眼下又是在夜里，万一强行敲开了门，屋子里果真只有梁氏一个人，场面会变得十分尴尬，才又极力忍耐住了。
“哼，你躲得过今晚，莫非还能躲得过明日不成！我总有叫你说个明白的时候！这么拿定主意，他才转过身，悻悻然走回自己居住的东偏院去。
二
黄宗羲这一次回家，同妻妾儿女们无疑是久别重逢，但由于焦虑着筹饷的事，却使他变得没有心情剪烛夜话，只在由她们服侍着吃饭、洗脚的当儿，简单询问了一下近况，就吹灯上床。第二天一清早，他又爬起来，走过西偏院去寻找弟弟。
谁知仍旧没有找到。这一次，黄宗会真的不在屋子里。那位弟媳梁氏为夜来的事再三道歉，说丈夫确实不在，又说因为自己这几天正病着，早早就睡下了，所以没有到大堂上去迎接大伯，一边说一边把黄宗羲让进屋去，又是行礼又是奉茶，但是丈夫到底去了哪里，她却始终说不清，只是抱怨近半个月来，黄宗会常常整夜不回家，不是推说到祠堂去算账，就是推说到化安山那边去催租，也不知是真是假。那瘦小体弱的女人还一个劲儿求做大伯的帮她说一说丈夫。黄宗羲眼见问不出要领，只得转身走出。“可是，我到哪儿才能见着泽望呢？”他抬起头，望着被晨曦照亮的长长弄堂，沉吟地想，“嗯，听说征集到的粮饷都存在祠堂里，刚才三弟媳也说他夜里常常宿在那边。那么，就先上祠堂去看一看？”这么拿定主意，黄宗羲就回到正院，招呼黄安和几个亲兵跟着，一起出了家门，走到村子里去。
这当儿，天已经大亮。夜来的那一场不大不小的雨，已经歇住了。但是天色仍旧阴沉沉的，坑坑洼洼的村路也依旧一片泥泞。黄竹浦正处于姚江、兰溪和剡水的交汇处，位置比较偏僻，名义上虽然隶属于濒海的府县，实际上海边离这里足有上百里。平常居民们除了种田之外，几乎再没有别的生计。加上田亩的分布不好，旱的苦旱，涝的苦涝，因此多数的人家都比较贫穷。偌大一个村子，竟然难得有几所瓦房，多数村民都是住在毛竹和稻草搭的屋子里。不过黄宗羲对这一切早就习以为常，再也不会引起任何特别的感觉了。眼下，如果说有什么使他不安的话，就是他忽然又想起了去年八月钱塘江上那一仗，村里死了许多人。不管怎么说，那都是自己一手带出去的子弟兵。况且才过去了两个月不到，要乡亲们忘记这件事恐怕很难。那么他们到底会对自己怎样？战死者的家人又会怎样？会原谅自己吗？还是……由于马上就要同他们相见，但自己却始终不知道怎样才能加以补救，抚慰对方的痛苦，黄宗羲的心中就不由得生出几许踌躇，脚步也慢了下来。
不过，渐渐地，他又感到情形有点不对。本来，这一阵子正是清早起来最忙碌的时节，要在平时，家家户户自必照例挑水的挑水，打扫的打扫；隔着竹篱笆就能听见鸡在鸣，猪在哼，狗在咬；那座座茅草盖的屋顶上，也会飘散出缕缕蓝色的炊烟。可是此刻，村路两旁的篱笆墙里，虽然还偶尔传出几声鸡鸣狗叫，却看不见其他的动静，尤其看不见有人在活动。而且这种情形不止一家，一连经过几户的门前，都是如此。
“咦，怪了，人呢？怎么都不见了？”黄安的声音在背后传来，显然，他也发现情形有点蹊跷。
黄宗羲没有答话，转身推开就近一户人家的柴门，发现院子里的确空空荡荡的，只有满地的积水和胡乱放置着的几个坛坛罐罐；一只垂头丧气的黑毛狗趴在屋檐下，见来了生人，它那双野性的眼睛便现出疑虑的神色，但是并不站立起来。
黄宗羲略一迟疑，随即走近屋子，却看见门环上横插了半截木棒。按照村中的习惯，这表示着主人全都离开了，没有人在家。
“这么早，难道就下田了不成？”黄宗羲疑惑地想，把耳朵凑近门缝听了昕，只听见紧挨门边的墙脚传出“咕咕”的声音，像是一只母鸡在抱窝，却听不见任何人声。他只得退回来，仍旧有点不甘心，又到屋后瞧了瞧，也看不见任何人。
不过，他始终将信将疑，于是领着黄安等人出了院门，又走进隔壁一家。谁知情形同刚才那一家几乎一样，不多的几只鸡和猪全关在圈里，人却连影儿也看不到一个。这么一来，可就使黄宗羲不由得认了真，连忙重新走出门外，左右一看，这才发现，弯曲的村路上，目光所及，居然也是空荡荡的，只有一头肮脏的老母猪，拖着干瘪松弛的Rx房，在泥水中蹒跚。他不及思索，立即再向对过的一户人家走去。然而，仿佛村民们全都串通好了似的，他仍旧没能看见一个人。而且这一家更绝，甚至看不见一只鸡，一头猪；举手在门扇上拍打了几下，也没有任何回应。
“啊，怎么一家一家的人全都不见影儿？就算下田，也不会连老人、孩童也都跟了去呀！”站在空荡荡的院子里，望着也是一脸茫然的亲兵们，黄宗羲不由得打了个寒噤，“莫非、莫非出了什么祸事，把村里的人全都吓跑了不成？”不过，他马上就把这种猜测否定了，因为他分明记得，刚才他从家门里出来的时候，还远远望见这边有人在走动。“那么，到底是怎么一回事呢？总不会是——哎，总不会是看见我来了，他们才故意走掉的吧？”
正这么惊疑揣测之际，忽然，像是回答他似的，耳朵边有了响动，那是一阵婴儿的啼哭声：“呜哇——呜哇——呜哇——”高亢而猛烈。
黄宗羲反射地回过头去，这一次，差点没跳起来。因为他辨认出，这哭声不是来自别处，而恰恰出白那扇刚刚他还用力拍打过、却没有人答应的竹门内！
“啊，这么说，其实有人！”他想，马上趋步上前。虽然门扇被反扣着，他却再也不管那么多，拔掉上面的木插子，一脚跨了进去。果然，在靠东的一个开间里，主人家大大小小七八口人，原来一窝儿全躲在里面。听见黄宗羲主仆来势汹汹的脚步声，他们就一齐惊慌地转过脸来。
‘你们——在做啥事体？为何打门都不答应？也不开门？啊？“黄宗羲厉声质问。由于莫名其妙地受到愚弄，他不禁大为光火。
“哦、哦，大相公息怒。阿拉不知……不是阿拉……”那一家人慌忙站起来，结结巴巴地说。
“还说不知？方才大爷几乎把门都打破了，你们难道听不见？你们聋了不成！”
黄安吵架似的从旁帮腔。
“哦，不，不是不知，是——是……”
“是啥？”
“我奴也不知，是我奴那儿子吩咐我奴这等的。”其中一个满头白发的老人低着头回答说。
“你的儿子？”黄宗羲疑惑地说，随即环视了一下，这才发现，这一家子当中，虽然男女老幼七八口都在，但是惟独没有那个外号“大头”的当家汉子。
“那，其奴到哪儿去了？”
“个格——阿拉不知道。天还没亮呢，其奴就走了，也没说去哪里。”
黄宗羲望了对方一眼，知道这个长着一张苦瓜脸的小老头儿不是扯谎。说起来，黄竹浦满村的人家绝大多数都姓黄，家家户户都沾亲带故。眼前这户人家与黄宗羲还是远房叔侄，为人一向老实本分。可是为什么刚才硬是躲在屋子里，装做没有人在家的样子，而且还说是那个“大头”吩咐的？这实在教人猜不透。
“那么，隔壁那几家呢？也是像你们一样么？”
“隔壁？我奴、我奴不知道。真、真的！”
黄宗羲不再问了。他又一次打量一下屋子，发现以往也常有来往的这户人家，在自己离开之后的半年工夫，似乎变了很多。他记得，这茅草房子是去年夏间才拆了重盖的，为的是替“大头”娶媳妇。碰上他刚刚从南京狱中逃得性命回来，还同家人一道前来道贺。那时屋子里添置了好些新家什，连被子也已换成新的。
可是眼下，新家什全不见了。床上是一堆又黑又破的棉絮。大人和小孩身上也没有一件光鲜像样的衣裳，而且一个个看上去又黑又瘦，目光呆滞，没精打采，其中有一个一直躺在床上没起来，像是正在闹箔…“大相公，不是阿拉……实在是阿拉家时运不济，本来还有阿果，偏生八月打仗，又打殁了。故此……唉！”一个颤抖的女声断断续续地响起，正是床上躺着的那个病人。