吕大器倒背着手，把嘴唇抿得更紧，相形之下，鼻子和下巴就显得更加突出。
他一声不响地绕着屋子转了一圈，又一圈。
终于，吕大器站住了。
“牧老，”他偏过脸来，盯着重新产生了希望的钱谦益，冷冷地说，“你想清楚了不曾?这可是连身家性命都押上去的买卖!万一到头来这半壁江山依然落到福藩手里，只怕你我都死无葬身之地！扒娲磴盗艘幌拢成挥傻帽淞恕５娜罚饧碌那痹谖Ｏ眨」芨詹潘搽孰实馗芯醯剑窃睹挥卸苑酱丝趟赋龅募馊窈统沟住Ｋ挥勺灾骺只牌鹄础５堑搅苏庖徊剑仓挥衅聘林哿恕Ｓ谑牵φ蚨ㄗ约海酝妓瞪霞妇溆行判牡幕啊?然而，他的内心颤抖得如此厉害，以至张了几次嘴，却一句也说不出来。
七
虽然吕大器等人在全力以赴地为拥立潞王而密谋策划，但是在南京兵部尚书史可法那里，对于这件事却始终有点举棋不定。
无疑，自从北京的朝廷覆灭之后，作为江南地区的最高军事长官，史可法无形中已经成为对重建朝廷负有全责的人物。但正因为这个缘故，他就不能像吕大器等人那样，采取一面倒的态度，而必须尽量摆平各方面的意见，以期未来的朝廷能够获得最广泛的拥戴和支持，从而造成一种和衷共济的局面。史可法认为，这样一种局面，对于维系人心，重振旗鼓，乃至造就国家的中兴，都是绝对必要的。所以，在拥“福”和拥“潞”两派主张严重对立、难以调和的情势下，高弘图提出改而拥立桂王，确实使史可法有所动心。但是，随后姜日广指出桂王远在广西，在短期内难以抵达，又使他不能不加以考虑。正是由于左右为难，委决不下，所以，在会议散去之后，史可法就吩咐不久前才应他之聘参与兵部幕僚事务的陈贞慧发出请帖，邀请最近自北京潜逃回来的一些明朝官员，于次日上午到衙门里来见面，准备再仔细查问一下皇太子和永、定二位亲王的下落。
因为只要把已故崇祯皇帝这三个儿子当中的任何一个找到，这一天大的难题就能迎刃而解了。
翌日，客人们陆续到齐。负责在花厅里伺候的仆役，巡回走动着，已经给客人的杯子里添注过三回茶水，主人却还一直没有露面。大家只有继续静静地坐着，耐心等候。
这八位客人，如果只从衣饰打扮来看，同一般缙绅并没有什么区别。但是，他们那惊魂未定的神态，那木讷痴呆的样子，以及其中一部分人脸上、手上那些无法遮掩的伤痕，都暗示着仅仅不久前，他们还在经受着某种可怕的折磨和极度的惊恐。
事实上，北京是在被农民军重重围困的情况下，迅速陷落的。满朝文武大多来不及逃跑，就全部成了俘虏。这几个人，纯粹是由于各种偶然的机会，才得以侥幸逃出“魔掌”。从他们直到此时此刻还未能恢复常态的样子，仍旧不难想象出，那一场天崩地塌的噩梦，该是何等狰狞可怖。正是这一发现，使得陪同他们坐在一起的陈贞慧，止不住心中又一次微微发起抖来。
陈贞慧是得知北京失陷的噩耗之后，才从家乡宜兴匆匆赶到南京来的。以他平日的豪迈自负，本来并没有兴趣充当什么幕僚。
但他又是一个极其聪明灵活的人，知道这种位置可以接触许多上层机密。而在目前这种非常时期，及时地、准确地掌握政局的动向，对他本人，以及他的复社伙伴来说，都至关重要。所以，他便毫不迟疑地找到史可法门上来。事实证明，这种做法是明智的。目前，陈贞慧对于南京所面临的形势，可以说已经基本上了如指掌，对于许多事情的体察，较之以往，也要深入得多，全面得多。然而，也许正因如此，他才彻底地觉悟到，在政治场中，各种关系的交错、利害的冲突、权力的倾轧，其复杂程度都远远超出他过去的想象，即便所面临的是有十足正当理由的事情，也绝不是光凭一厢情愿的热情能够办成的。更何况有些事情，还不能简单地以是非成败作为评判的标准。所以，如果说对于北京的那群文武朝臣，不久前他还怀着一种激愤的憎恶，认为他们一个个都负有罪责的话，那么眼下，面对着这些逃跑归来的人们，他倒觉得多少可以理解，甚至值得同情了。
“那么史大人……”也许久久不见主人露面，一位年纪较轻的候见者忍不住探问说。他的腿受了伤，走路不灵便，此刻正拄着一根拐杖。
“哦，史大人昨夜初更时分，便带了从人出府，到各处门上去巡视城防，一夜未归。不过，他已知列位大人今日辰刻见顾，这一阵子该回来了。请大人安心稍候。”
陈贞慧回答。为了安抚众人，他再度举起茶杯，做了一个礼让的手势：“列位大人，请用茶！”
“请……”客人们纷纷举起杯子，参差不齐地说。接着是啜茶声、衣袖的摆动声，以及杯子放回方几上的磕碰声。但也就是活跃了这么一下子，花厅里又回复到一片死寂，只听见被朝阳照亮的柳条窗桶外，微风吹动着庭院中的树木，发出沙沙的声响。
面对这种消沉郁闷的场面，陈贞慧本想主动挑起话头，使气氛活跃一下。但是，当视线落到那八位泥塑木雕一般的客人身上时，他的打算就被再度沉重起来的心情取代了。事实上，这些天，凭借从各种渠道陆续收集来的消息，陈贞慧已经了解到不少京师陷落后的情形。譬如：关于自缢殉国的皇上，听说由于很快就在万岁山上发现了遗体，李自成下令停止搜索，派人拆除宫里的一块门板，把遗体扛了下来；然后发给太监两贯钱，买来一副柳木棺材，并以土块当枕头，将遗体停放在东华门外的一个草棚下，算是让人“哭临”。结果，除了四名被指定看守的老太监和两名念经的和尚外，几乎没有几个官员敢去哭上一声，真是冷清之极，好不凄凉。至于下一步怎么样，是否会按礼节安葬，那就更难预料。不过可以肯定，万恶的“逆贼”们绝不会有好安排……又如，那群未能及时逃出的文武百官，命运也异常可悲。由于李自成勒令在京的明朝旧臣必须在三天内去朝见他，结果大学士范景文、户部尚书倪元潞、左都御史李邦华等一批大臣和勋戚相继自杀殉国。但肯这样做的毕竟为数很少，绝大多数文武官员到了规定日期，都跟着内阁首辅魏藻德、成国公朱纯臣战战兢兢地到紫禁城去行叩见之礼。谁知趴在地上等了半天，李白成始终不露面。
相反，那伙心怀怨毒的“贼”兵“贼”将，却开始对他们大肆侮辱戏弄，推打的推打，摘帽的摘帽，甚至把大腿架在他们的脖子上，又笑又闹，把大家弄得狼狈万分，但谁也不敢反抗。至于接下去他们的命运将会如何，就只有天晓得了……当然，在那些来自逃出者的消息里，还免不了说到，一些蚬颜求生的明朝官员，如何全无心肝地赶着崇祯皇帝的灵柩戟指唾骂，如何呼朋唤友地商量投靠“伪”朝，或者身穿青衣小帽，额上贴上一方写着“顺”字的黄纸片，眼巴巴地盼着录用等等。
陈贞慧曾特别留意到，每当听到这一类报告，史可法总是面色惨自，圆睁着两眼，把一双拳头捏得格格作响，就连胡须和头发也仿佛因极度悲愤而倒竖起来，只是用了极大的自制力，他才没有让猛烈的情绪马上爆发。不过陈贞慧好几次碰见，这位平日严肃得令人生畏的大臣，事后总要走进设有崇祯皇帝牌位的灵堂里，匍伏在地，撕心裂肺地痛哭了一场又一抄…终于，过道里响起了一阵官靴踩地的橐橐声响，急促而有力。
陈贞慧心中一宽：“好了，可回来了！”他一边回过头去，一边本能地站立起来。
果然，身材不高，但威仪凛凛的史可法很快就出现在客厅的门口。这位以干练精明、政绩卓异而备受推崇的原漕运总督，是在一年前接替年迈的熊明遇担任南京兵部尚书的。由于北京迅速陷落，留都南京在一夜之间成了明朝退守江南，进行负隅顽抗的主要支柱和希望。因此，作为目前尚能行使职权的最高军事长官，史可法自然地受到朝野的一致关注。可是个人声望的这种急剧上升，看来并没有使他感到丝毫的兴奋和得意；相反，只是迫使他变得更加辛苦和忙碌。由于又是一夜未睡，他那黧黑的脸膛，看上去更加黯淡。本来是精光闪烁的眼睛，布满了道道红丝。但他的步履依然那样有劲。他一走进来，就拱着手，向站起来准备行礼的客人们当胸一揖，也不回答那些照例的寒暄问候，只做了一个让座的手势，说声“请！”然后回过头去，朝陈贞慧问：“请万大人巳时来衙复命的事，兄台吩咐下去了么？”得到肯定的回答之后，他就点点头，迅速坐到自己的位置上。
陈贞慧事前已经听史可法交待过，今天找这些人来，主要是为着打探皇太子和二位王子的下落。而这样做的目的，陈贞慧也十分清楚。本来，就内心而言，他对于史可法在拥立新君一事中举棋不定，多少有点焦急和不满。而且出于对福王的本能戒备，他也更倾向于拥立潞王。只是，如今的陈贞慧与过去已经不同。他既然愈来愈明白政治场中的事情，不是光凭个人的意气所能驾驭的，也就比较能体谅史可法的困难处境了。所以，尽管他估计，在局势如此混乱紧迫的情况下，要在很短的时间里找到太子或王子们，希望是极其微小的，但他仍旧抱着真诚的态度，积极协助史可法做最后的尝试。
现在，史可法已经把表示慰问的简短开场白讲完，又向新近才逃回来的三位官员，查问了两件他所关心的事情：一件，是关于崇祯皇帝的葬礼；另一件，是负责镇守山海关的明朝总兵官吴三桂，究竟有没有投降李自成。这后一件事，因为直接关系到能否把农民军牵制住，使之不能迅速挥兵南下，所以史可法一直极为关切，每次接见北边回来的人，他都要追问一番。不过，当发现这两件事都问不出什么要领之后，他就立即停止查问，把话头转到今天的正题上。
“诸位此次脱险归来，可曾听说太子及二位亲王的下落么？”他稍稍提高声音问，期待的目光来回扫视着在座的客人。
也许大家一下子未能反应过来，厅堂里出现片刻的宁静。
“太、太子……”有人迟疑地冒出半句，又顿住了。大家循声望去，认得这人名叫汪惟效，北京失陷前任工科给事中，有着一张仪表堂堂的脸，不过，此刻却显得畏缩而紧张。
“汪大人请讲！”史可法立即客气地追问。
“哦，不，学生不晓得，不晓得。”汪惟效连忙推却说，随即做着手势，“大家讲，大家讲！”
“汪大人有话，直说无妨！”史可法盯住他不放。
“不……不……”汪惟效显得更加慌张，几乎要把那张仪表堂堂的脸缩进脖子里。
史可法的脸绷紧了，眉毛也竖了起来，看样子打算发作，然而终于又转向其他人。
“那么——”他没有表情地问，“不知哪位大人得知太子的下落？也不必确实知道，道听途说也无妨。”
“哦，学生知道。”一个胖胖的、名叫曾五典的中年官员说，但马上又摇着手，“不是学生知道，是今日前来贵部时，汪大人对学生说的。”
“曾大人，学生可不曾说过什么！”汪惟效急忙否认。
曾五典瞧了他一眼：“汪大人何必过虑？史公适才已经说了，道听途说也无妨的。”说完，他又转向史可法，心情沉重地垂下头：“汪大人在京里时，曾听一内监说，太子及永、定二王已是不幸归天了！”
这消息如此突兀和惊人，不但史可法一听，急得猛地从座位上站了起来，就连陈贞慧也觉得心中一凉，仿佛浑身的血都停止了流动。
但是曾五典的说法立即受到了好几个人的驳斥。说也奇怪，别看这些人刚才还像泥胎木偶，可是一旦谈及他们的所历所闻，又表现得极其狂热和固执。
“非也！”“此说不确！”“太子非等闲之人，若为贼寇所害，京师必定广有传言，何以我等俱无所闻？”
“哎，据学生所知，太子及二位贤王不定已经脱身南来了呢!”一个老气横秋的声音不紧不慢地传了过来。
大家又是一惊，回头望去，发现说话的是工部主事蒋臣。这人长得又高又瘦，戴着一顶方巾，下面却奇怪地露出一圈寸许长的短发。原来他是剃光了头，装扮成和尚逃出来的，这会儿头发还没有长完全。
“嗯，请道其详！”重新坐到椅子上的史可法平静地说。也许经过刚才那一下失态，他已经意识到，在没有进一步查询清楚之前，对于这些消息还是保持冷静为宜。
“这个——”蒋臣转动了一下身子，随即用两只大手抓住椅子的扶梁，伸出了多筋的长脖子，神色郑重地说，“还是学生在临清坐船南下时，碰巧遇到的——前一日，学生在路上得遇内书堂的张太监，那时他已扮做了客商，一身青衣小帽。只因他与学生原是同里，故此认得。当下两人合雇了一辆车儿，走到临清换船。学生已到了船上，回身却见张太监直勾勾地望着先开的一只船。学生连唤几声，他才慢慢跟进舱来。问他做什么，他也不回答。到了第二日，才悄悄告知学生，昨日他看见前头那只船上有个人，十足就像太子！”
听蒋臣说得真切，大家倒有几分相信了。于是纷纷可惜张太监当时为何不把船叫住，又埋怨蒋臣为何不赶紧追上去。蒋臣只好解释说，当时那只船先开了，他本不知道；张太监又不敢叫破，生怕会有不测。而等他们赶到下一站时，那只船却不见了……陈贞慧听到这里，虽然也为如此重大的一件事竟然失之交臂，感到十分惋惜。
不过到底发现了一条很有价值的线索，只要弄清太子确实已经南来，寻访其下落应当不会太困难。他兴奋起来，回头一望，却意外地发现史可法神情十分冷淡，正目不转睛地注视着坐在左首最上方的一位官员。陈贞慧记得那位官员来得最早，但一直静静地坐着，没有说话。此刻，他的嘴角微微露出冷笑，对蒋臣的话似乎很不以为然。
“绳海兄，敢问有以见教小弟否？”史可法忽然招呼说。那位官员名叫张伯鲸，绳海是他的表字。他本是北京的兵部左侍郎，听说是最早逃出的一个，因为先回了一趟家乡泰州，所以直到这会儿才来到南京。
听见史可法询问，张伯鲸收起哂笑，捋着胡子，沉默了一下。
等大家重新安静下来，他才用不高、但十分清晰的声音说：“列位适才所言，似都未得其实。据学生所知，太子及永、定二王，此刻既未曾遇害，亦未曾南来，而是尚在京师，在流贼手中！”
说出这么几句之后，他似乎很明白必定引起大家的激动和疑问，所以先伸出一只手，示意众人少安毋躁，然后接着说下去：“学生临出京前，曾藏匿于太监高起潜的外宅。这事是他亲口对学生说的——先帝当初曾遗命内监王之心、栗宗周、王之俊三人护太子及永、定二王出宫，往周皇亲府中求庇。其时天方破晓，太子叩门，无人答应，因贼已入城，情势危迫，只得分头藏匿。后来，王之心先死，贼寇搜索甚急，宗周、之俊二人惧祸，遂将太子及定王献出，惟永王不知所往。闻得闯贼尚未有加害之意，但亦不放行，已分送贼将刘宗敏、李牟处，严加监护。所以，谓太子已脱身南来，绝无可能！”
这么断然说了之后，停了停，看见大家都呆呆坐着，没有什么表示，他又补充说：“长公主一臂为先帝所斫，伤势甚重，据闻闯贼亦交刘宗敏收治，幸得不死……”这最后一个消息，颇出乎大家的意料：怎么，那些杀人不眨眼的反贼流寇，还肯花心思为长公主治伤？不过，随后显然觉得，这种念头表示出来是要触忌的，甚至连只在心里想着，也不甚相宜。
于是有好一阵子，大家愈加变得目瞪口呆，默默无语。
史可法的脸色却蓦地变了，眉毛竖了起来，腮帮的肌肉由于一再咬紧牙齿而抽动着，嘴角两旁的立纹也变得既粗且深。
“那么，列位尚有什么要见告学生的?”他厉声问，“若是没有，那么今日之会，暂且至此，有劳列位！八底牛膊淮谌嘶卮穑鸵还笆郑玖似鹄础?“岂有此理，那个张绳海，居然荒唐到替流贼卖起好来，真是糊涂之至！”片刻之后，史可法一边走回厅堂来，一边气呼呼地说。由于客人已经全部送走，他那压抑的怒气终于爆发了。
陈贞慧瞧了瞧主人，沉吟地劝解说：“张大人之意，似乎也并非如此。他只是就其所知而言罢了……”“兄台休要代他辩解！”史可法粗暴地一挥手，随即转过身，往椅子上一坐，怒气不息地说，“兄台想过么，长公主的臂伤是谁人所斫？是先帝！张绳海这等说，岂非让人以为先帝刻而忍，而流贼反宽而慈。这、这简直是胡说八道！”
陈贞慧不响了。以他的复社领袖身份，应聘到幕里来办事，在主人面前，自然有相当的进言资格。不过，他却不想滥用这一点。
事实上，他早就发觉，自从得知北京陷落的噩耗之后，素以精明干练著称的史可法，脾气明显地变了，变得冷静、宽容少了一点，急躁、严刻多了一点，常常碰上个小事就毫无必要地发很大的火。陈贞慧也明白，这是由于心灵深受刺激，极为痛苦的缘故。说起来，京师是在三月十九日陷落的。而南京的文武大臣们却一直徘徊观望，拖到四月初一才决定誓师勤王，其情报之闭塞，行动之迟缓，都到了可笑的地步。而作为最高军事长官的史可法，在这件事上自然负有主要责任。虽然尚未有人公开就此提出责难，但明睿而又忠诚的史可法决不会不明白这一点，不可能不为自己在京师最危急、皇上最绝望的时刻竟然毫无行动，甚至不曾发出一兵一卒前往救援，而感到深深的自责，从此背上了强烈的罪孽感。正是这种内心的折磨，改变了他的性格。可是陈贞慧认为，事情既然到了这一步，如今江南地区的安危，以至大明王朝的存亡绝续，几乎都维系在史可法的身上，并迫切地等待他作出清醒的、正确的决策时，过深地沉溺于这种情绪不仅没有必要，而且还十分有害。他一直打算向对方恳切地进言一次，总是找不到适当的机会。这一次也同样。本来，他试图就张伯鲸这件事再说上几句，但话到嘴边，却变成了：“哦，万大人已经来到。现正在签事房候见。”
“他——来干什么？”史可法绷着脸问，显然尚未从气恼中摆脱出来。
“这……不是大人传他来见的么？”陈贞慧微感错愕地说。
史可法不响了，但无疑醒悟过来，而且意识到刚才过于冲动。
终于，他“嗯”了一声，站起来，向外走去。刚跨出门槛，又站住了。
他迟疑了一下，转过身来吩咐说：“烦兄台着人去问一下，适才那几个官员，他们逃难南来，可有什么困窘为难之处，能办的尽量替他们办一办！”
说完，这才迈开步子，向签事房匆匆走去。