在此之前，他也估计到，方以智当了这么些天乞丐，一定饥饿得很。但是朋友这种疯狂的、近乎粗鄙的吃相，仍然使他暗暗吃惊。直到此刻，他才更加深入而切近地意识到，在过去的那些日子里，作为一个侥幸生还的逃亡者，方以智从精神到肉体遭受到怎样可怕的磨难和摧残。“啊，我只道自己这一次逃难，已是艰险万分，谁知比起他来，又不知幸运多少倍了！”他心悸地想，以至有好一阵子，他尽管很想打听一下对方是怎样逃出贼手的，结果只是满怀同情地呆望着，一句话也问不出来。
“咦，兄吃呀，兄怎么不饮酒？”方以智从狼藉的杯盘上抬起头来，诧异地问。
他的嘴巴塞满了食物，脸孑L也因为喝酒喝得太急而越来越红，“来，干一杯。哈哈哈哈！”他举起酒杯，快活地说。
冒襄勉强一笑，摇摇手：“兄知道弟是不能饮的。”停了停，又瞅住对方，“京师的情形嗯，怎么样？”
方以智已经用筷子又夹起一大块酱肉，正打算送进嘴巴里，听了这句询问，像给刺了一下，脸上愉快的表情消失了。他瞅了瞅停在嘴边的酱肉，似乎在考虑是否继续往里送，最后，还是慢慢地把它放回碗里。他撂下筷子，拿起酒杯，机械地举到唇边，但是也没有喝。在这当儿，他的表情变得迟钝起来，目光呆呆地注视着前面某个无形的东西，半晌，才牵动嘴角，做出一个痛苦的冷笑，说：“还能怎么样？完了，全玩完了！”
“可是……”
“一言难尽！况且，弟自三月二十三于东华门哭祭先帝之后，即被流贼逮系，陷于狱中十有九日，外间情状，所知亦不多。”
“那——先帝已经安葬入土了么？”
方以智点点头：“弟于狱中闻知，先帝及母后的灵柩是四月初三发引，送出德胜门外的。初四日即于西山皇陵下葬。只是抬柩者仅有二三十人。除贼兵数骑护送外，并无护灵官。文武百官，亦只准出拜，不令服丧。亦可谓极尽凄凉之况了！”
听说堂堂一代之君、大明王朝至高无上的象征、自己矢志效忠的圣明天子，竟受到卑贱的流贼如此凌辱和糟践，冒襄的心像受到猛烈的鞭笞似的，顿时剧痛起来。
他圆睁着眼睛，又急又气地质问：
“为何不服丧？百官为何不敢服丧？流贼不准，不准就可以不服吗？食君之禄，忠君之事，既不能杀身以殉，莫非连起码一点臣节也都不要了吗！”
这一指责，大有把方以智包括进去之嫌，因此后者没有做声，过了一会，才低着头说：“百官也未可一概深责，其实流贼准许出拜者，只是那等变节降贼之辈而已。
多数人其时都被拘押在贼营中，拷掠追饷呢！”
“追饷？什么追饷？”
“无非是勒逼钱财罢了。贼自二十二日起，即满城搜捕士大夫，拘往营中，各令献金助饷。限内阁大臣各纳十万，部院、京堂、锦衣帅七万，科道及吏部郎官三万至五万，翰林一万，部曹小官亦各数千不等。至若勋臣贵戚，则无定数，务必穷其家财而后已……”“啊，若然缴纳不出呢？”
“缴纳不出?”方以智惨苦地一笑，“贼为索饷，已预造夹棍无数。棍上俱有棱角，以铁钉相连。有支吾不应者，即刻施刑。凡被夹过，十之八九都胫折骨碎而死，即使侥幸不死，亦成一废人矣！
其时上自贼之权将军刘宗敏，下至营弁狱卒，均可用刑。十余日间，咆哮惨号之声响彻街衢。据说受刑最重者，除英国公被夹死、周皇亲重伤之外，大臣如王都、李遇知、王正志，词臣则杨昌祚、林增志、卫胤文等，竞有被夹至三夹、四夹者，俱非死即残。弟因位卑官微，幸未被夹，但亦备受拷掠，其中苦况——“说到这里，他仿佛打了个寒噤，一下子咬紧了牙齿，不再往下说，却举起杯中的残酒，一仰脖子，灌了下去。
这一次，冒襄没有追问。由于朋友所披露的景况，是如此的阴惨可怖，而作为一名亡国之臣的屈辱遭遇，又是如此的超乎他的想象，冒襄的心也微微发起抖来。
事实上，方以智所描述的北京的昨天，很可能就是南京的明天——要是江北守不住的话。那么，江南能够守得住吗？淮南能够守得住吗？如果说，在此之前，冒襄对这个问题还来不及仔细考虑的话，那么，此刻它却变得像一团迷雾似的，在他心中扩散开来。“啊，如果江南守不住，我这么匆匆赶去，岂不是自投罗网？当然，大丈夫以身许国，一死本不足惜，可是家里怎么办？父母都年迈了，妻儿又弱小，偏偏再没有别的兄弟可以代我承担照料他们的责任……”这个突然闪现的念头，像一只无情的利爪，把冒襄的喉头扼住了。他试图挣扎，却被扼得更紧。现在，他觉得，那只无情的利爪，正在使劲地把他往回扯，要把他重新拖回到两年前的那种被世人指责、讥笑的境地中去，而且，此后恐怕再也没有振作洗雪的机会……“哎，算了，不再说了！”大约看见朋友发呆的样子，方以智嘴巴里吐出熏人的酒气，挥一挥手说。
“可是，”冒襄突然抬起头，怒气冲冲地瞪视着朋友，“这都是你们自招的！
要不是你们这些京官老爷，一味贪恋禄位，邀宠自固，不能为社稷之安谋一长策，国家又何至于此？京师又何至于亡？
你们又何至于落得如此地步？我们又何至于——“他本来还要狠狠地发泄下去，可是，当目光接触到方以智那张在这一刻里变得异样衰老的脸、那一部多时未经修剪的乱篷蓬的胡子，以及那一双呆滞失神的眼睛时，他就不由得噎住了；随后，心有不甘地哼了一声，懊丧地低下头去。
船舱里变得一片寂静，就连从船舷旁不断流过的河水，这会儿似乎也消失了汩汩的声响，只有那些还残留着剩酒剩菜的壶、盘、碗、盏，一动不动地在矮桌上发出冷冷的微光。几只觅食的苍蝇，嗡嗡嘤嘤地互相招呼着，忽而停下来，匆匆地舔取一点油腻，忽而又警觉地飞了开去，好歹给这沉滞僵冷的氛围增添了一点小小的生气。
“那么，兄下一步如何打算？”终于，冒襄皱着眉毛，低声问。
“上留都去，请求戴罪立功！”方以智毫不迟疑地回答，没有动弹身子。
“留都——哼，留都能守得住么！”
“守得住也罢，守不住也罢，都得守！”
“……”
“那么，兄有何打算？”方以智反问。这一次，他抬起了眼睛。
“弟么？弟——哼，自然也要上留都！”
“哦，既然如此，何不结伴同行？”
冒襄心动了一下，随却苦笑着摇摇头。看见朋友现出疑惑的样子，他便自嘲地说：“弟哪里比得了兄——兄无一丝羁绊，而弟背上还驮着一家子人呢！不过，兄先去一步也好，若见着定生、朝宗他们，就告知一声，说弟这半个月都在举家逃难，这会儿回如皋去了。少则十日，多则半月，必定赶到！”
停了停，他又捏紧拳头，发誓似地重复说：“弟一定要去留都！”
四
明朝建国初年所修筑的宫城，位于南京城东部的正阳门内。
那是由南北长五里、东西宽四里的高墙围绕起来的一爿有着黄色琉璃瓦屋顶的建筑群。宫城之内，以承天门为界，门以北是紫禁城。穿过端门、午门走进去，迎面依次矗立着“奉天”、“谨身”、“华盖，，三座大殿。东西两侧还分别建有”文华殿“和”武英殿“，以及”文楼“和”武楼“。这是皇帝接受百官朝觐和举行大典的地方。
“三大殿‘’以北，一直到后宰门，属于”后廷“范围。那里面另有许多名称各异的宫殿，还有一座御花园。皇帝的日常生活起居都在那里。
除了紫禁城这一部分之外，在宫城的南面，一条宽广的御道从承天门外的五龙桥，笔直向着宫城的正门——洪武门伸展开去。
御道的东侧，分布着除刑部之外的吏、户、礼、兵、工等五部和宗人府，还有鸿胪寺、钦天监、太医院等；御道西面则是最高的军事机构——五军都督府，以及锦衣卫、通政使司、太常寺等衙门的所在地。
这偌大一座宫城，作为至高无上的权威象征，在太祖皇帝定都于南京的当年，自然是庄严神圣，壮丽非凡的。然而，自从成祖皇帝迁都北京之后，经历了二百多年的闲置岁月，到如今，它早已萧条破败，完全不复昔年的气象了。由于极少有接待皇帝巡幸的机会，紫禁城里的宫殿大多荒废失修；就连那些一直有官员派驻的衙门，也是除了几个部的门堂还算整齐外，大多一任墙垣倾圮，无人过问；至于管理皇族事务的宗人府，自从由吏部接管了它的职权之后，更是倒塌到只剩下几根门柱了。
到了崇祯十七年的四月底，却忽然有了改变——一场全面的大清扫和一项初步的整修计划，在宫城里紧急地施行起来。接连几天。一队又一队的骡马大车从四面八方调集到这里，把满载的砖瓦木石运进宫里去，又把堆积如山的各种垃圾拖了出来。宫城的几个侧门，终日进出着成群结队的太监、军士和工匠。他们各自在领班的驱使下，汗流浃背地忙碌着，显出疲于奔命的样子，使古旧而沉寂的城区，平添了一派紧张和慌乱……由于史可法等东林派大臣的妥协退让，拥立新君的大事就这样达成了最后的决议：四月二十九日，礼部司务官带着南京百官联合签署的公启，受命前往仪征去迎请福王。
第二天，南京守备徐弘基以世袭魏国公的身份，率领勋臣们专程赶到江北的浦口去接驾，并把福王护送到燕子矶码头。
三十日，得到消息的南京诸大臣全体出动，前往燕子矶去晋见新主子，再一次表达了同心翊戴的诚意。经商定，福王准于翌日——也就是五月初一摆驾进城。
事情进行得很顺利。不过，鉴于眼下正处于国变的非常时期，为着防备不测，这些行动事前都没有向外公布。直到五月初一这一天，才由兵马司派出兵校，在福王进城所行经的路线上加强戒备，同时指示沿途的里长，让临街的店铺和住户在门前摆出香案，以备到时顶礼拜迎。
将近巳时，一切布置就绪。福王自三山门登岸后，要先到孝陵去拜谒行礼，暂时还不进城。所以坐镇在朝阳门的巡城御史郭维经，也尚未下令净街。那些挑担的、乘轿的、走路的人依旧来来往往。虽然直到此时，他们还不知将要发生什么事，但自从北京的噩耗传来后，就一直处于恐慌的等待之中的士民们，仍旧根据几天来宫城内外的一系列异常举措，猜测到一位新的皇上，就要君临这座昔日的首都了。他们自然不了解，这位新皇帝的产生，背地里经历了怎样紧张激烈的较量；他们甚至也不关心，是由这位王爷还是那位王爷来坐龙廷，对于他们到底有什么不同。他们只是根据世世代代传下来的规矩，认定这是一件至关重要的事情。就像不能设想光有一座庙宇，里面却没有菩萨一样，只要那大殿上的宝座不再空着，他们就觉得一切又有了庇佑和保障，重新变得心安理得，甚至有点喜气洋洋了。正是这一发现，使得正从兵部衙门里走出洪武门来的陈贞慧，一边打量着街上的情景，一边不由得暗暗苦笑。
陈贞慧是直到前天，才接到史可法的通知，从浦口赶回南京的。在此之前，他对于事变的发生还一无所知。当经历了最初的惊愕，以及明白局面已经不可挽回之后，他也如同他的社友们一样，感到异常的愤恨和沮丧。因为事情很明白，作为一旦确立便具有绝对权威的最高统治者，皇帝本人的品格和素质，他在感情上的亲疏偏向，都直接关系到朝廷的盛衰兴亡，同时也很大程度决定着在他手下当臣子的那些人的前途和命运。正因如此，前一阵子，陈贞慧和他的朋友们才那么坚决地排斥本来是名正言顺的福王，而拥护有贤明之声的潞王；后来潞王立不成，桂王也总算勉强可以接受。谁知到头来，仅仅由于马士英的突然变卦，东林方面就毫无反抗地彻底妥协，使前一个时期的努力化为泡影。“哦，难道他们不明白，今后有多少艰难和灾难，都将因此而起！”陈贞慧失望之余，痛心疾首地想。不过，他也明白，事情到了这一步，光愤慨不平是没有用的，眼下最紧迫的事情，是如何依据变化了的形势，迅速建立起一道新的防线，以阻止政局的进一步恶化。鉴于在前一个回合的较量中，东林派那些大臣们令人惊异地表现得顾虑重重、怯懦软弱，而且意见不一、各行其是，陈贞慧就愈加觉得，他的那个让社友们进入各个重要衙门充当幕僚的设想，是十分必要的。事实上，无论是就协调本派掌权人物之间的关系，以形成坚强有力、一致对外的抗争态势而言，还是就谋求对这些人物的想法和行动发挥影响，以达到推动改革朝政的目的而言，都少不得这样一条可靠的、能够相互支持的联系纽带。所以，他今天把社友们召集到正阳门外的畅好居酒楼上去会面，一方面固然是为着稳定军心，另一方面也是为着敦促社友们，尽快把他的那个设想付诸实行。
现在，陈贞慧已经来到畅好居。在正阳门一带，这也算得上顶大的一座酒楼。
不过，像陈贞慧这种有身份的贵家子弟，平日总是习惯于到幽雅的园林或者自成一家的河房去聚会宴饮，而不愿意上酒楼来同平民百姓混在一起。今天之所以破例，是因为有好几位社友都想看一看福王人城的情景，才临时决定在这畅好居包下一问临街的单间，并定下一席酒菜，以便到时一边倾谈，一边就近观看。
“咦，朝宗，怎么今日如此早到？”当陈贞慧登上畅好居的二楼，踏人预先定下的单间时，发现侯方域已经在里面坐着，便颇感意外地拱着手，微笑着招呼说。
“哼，还说呢，要不是为了兄，弟又岂肯抢着来坐这冷板凳！”侯方域的口声里透着埋怨。
“噢？”
“快过来，快过来，先别忙行礼，坐！趁他们还未来，弟先给兄说个事。”侯方域做着手势，显得有点心急火燎。
“什么事，这么急？”陈贞慧一边坐下，一边好奇地问。
侯方域却不回答，他先走向门边，伸出脑袋四下望了望，然后走回来在陈贞慧身边一坐，气哼哼地低声说：“兄可知道？周仲驭在背地里骂你哩！”
陈贞慧错愕了一下：“骂我？周仲驭？他骂我什么？”
“哼，他骂你工于心计，想当西张夫子，说你前番主张让社友们都去当幕僚，是想把大家全捏在掌心里，还说只要他活着一天，兄就休想办得到！”
“啊，他、他说我让社友们去当幕僚，是想把大家捏在掌心里？”
陈贞慧吃惊地问，“可是那一日，我去访他，说起这事，他虽然不大起劲，可也没说不成呀！”
侯方域冷笑一声，鄙夷地说：“他是在耍你呢！周仲驭那个人，莫非你还不知道？面子上装得道貌岸然，浑浑噩噩，可骨子里邪乎着呢!他说你想把大家捏在手里，其实，我瞧是他想这么着才是真！你不见《留都防乱公揭》那一回，他是怎么干的？”
崇祯十一年，复社诸生联名发表《留都防乱公揭》，声讨阮大铖。那件事，在朝野中曾经轰动一时，复社也因之声威大振。本来，那份公揭是陈贞慧一手起草并改定的，可是不知怎么一来，就被传说成是出自周镳的手笔。对此，周镳一直没有予以澄清，实际上等于默认了下来。陈贞慧虽然感到奇怪，也有点不满，但碍着彼此的交情，却不好意思公开表示异议，只在私下里向侯方域发过几句牢骚。现在听对方提起，他心中不由得一动，问：“对了，前些日子朗三、淡心都曾向我问及这事。我正纳闷怎么他们会知道，莫非是你说出去的？”
侯方域哼了一声：“我是为兄鸣不平！读舳挤缆夜摇纺耸俏腋瓷缫淮笠寰伲囟鞣记Ч牛≌獠菽庵鞒种Γ髅鞲玫笔粜郑苤僭θ垂蝗廖河校说绕凼赖撩男芯叮袷蔷铀蔽≌饪谄秩痰孟拢苋慈趟幌拢?陈贞慧呆了半晌，末了，叹了一口气，说：“这就是了。他既意欲占夺此功，被你这么一说，岂有不恼羞成怒之理？而且，他必定以为是我暗中指使，所以我便活该挨骂了！”
侯方域把脖子一挺，气昂昂地说：“这事本来如此，又何必怕他！他要有胆量，就来与兄当面对质好了！”
陈贞慧翕动了一下嘴角，苦笑说：“他自然不会与我对质，甚至也不会提及此事。惟是这么一来，社里便从此多事了！”
“兄也是疑虑太过！罘接蜃隽烁霾灰晕坏氖质疲彼苤僭Τ淦淞坎还钦套湃肷缭缌思柑欤驮谀抢镆欣下衾稀Ｋ邓惺裁戳瞬坏玫谋臼拢一拐娴拿磺瞥隼矗【退闼窒掠刑濉⒆臃搅礁龈实弊咦涞模晌颐钦獗叱四阄叶酥猓挝病⒌摹⒍⒗嗜且话镒樱芏加蟹ㄗ影阉撬倒矗恍哦凡还苤僭Γ“陈贞慧摇摇头：“话不能这么说。社里的情形你不是不知道，经过这两年颠倒折腾，已是人心涣散，每况愈下，如今还硬撑着想干点事的，也就剩下这数得出的几个人罢咧！若还再斗下去，如何了得！不如干脆早点散伙，倒更清静省心！”
“那么周仲驭……”
“眼下他不就是骂我么？那就让他骂几句好了！至于其他，不妨瞧一瞧再说。
反正……”
他本想说下去，楼梯那边忽然响起了咚咚的脚步声。接着，几个人交谈着来到门边。于是陈贞慧只好闭上嘴巴，满怀心事地站起来。
这一批到的是吴应箕、张自烈、梅朗中和余怀。此外还有一位昨天才从芜湖赶到的社友，名叫沈士柱。崇祯十一年复社发表《留都防乱公揭》那阵子，沈士柱也是一名顶活跃的角色。这两年，因为不常来南京走动，同大家会面的机会也少了许多。不过，这会儿凑在一块，彼此仍然十分亲热。陈贞慧事先不知道沈士柱也来了，照例关心地询问了一番对方的近况。沈士柱一一回答之后，反过来也问了问陈贞慧的情形。在陈贞慧回答的当儿，他开始转动细脖子上的大脑袋，四下里打量着，然后眨巴着一双黑亮的眼睛，问：“咦，怎么不见太冲和子方二位？还有辟疆？”
“哦，太冲和子方会来的。”已经坐到椅子上闭目养神的吴应箕，破例地睁开眼睛，抢先回答，“至于辟疆么——”他冷笑了一声，没有往下说。
“噢——辟疆怎么了？”沈士柱忍不住追问。
“也没怎么了，大概还在如皋陪董小宛吟诗下棋吧！”这么淡淡地把话说完之后，吴应箕就重新闭上了眼睛。
“可是，大家都来了，他、他怎能不来？”由于对近两年社友们的情形不甚了了，沈士柱愈加茫然不解。
“有什么能不能的？”余怀打着呵欠接了上来，“谁爱来，谁不爱来，到如今，也只有凭各人的高兴罢咧!谁又管得了谁?哦，莫非兄以为这社局，还像西张夫子在世时那样子，一纸传单下去，大家便会连夜登程，络绎于道么？哼，那等遮奢的光景早就不可复见了！所以辟疆不来，倒也不足为奇。岂不见多少该来的，不是都没来么！啊盎叭床荒苷獾人担蔽庥忠淮握隹搜劬Γ詈诘氖萘成舷窆伊艘徊惚涞那锼氨鹑瞬焕纯梢裕劣诒俳铱刹辉橇侥昵埃诤阏倒哪切┗啊Ｎ业挂魄疲跹っ鳎皇翘吧滤赖呐撤颍?吴应箕这么说，那些知道内情的社友自然明白是怎么一回事，沈士柱却愈加莫名其妙。他张开了嘴巴，正要追问，坐在旁边的梅朗中已经息事宁人地站了起来。
“算了算了，”他摇着手说，“那些旧事，又何必重提。再说，辟疆也不一定就是不来。这阵子，高杰的兵不是在扬州闹得挺凶么？