一
黄宗羲和顾杲一筹莫展地对坐在西厢的起居室里，一边听着窗外哗哗的雨声，一边各自默默地想心事——黄宗羲照例皱着眉毛，紧抿着微微向前突出的嘴唇，瘦小的脸上现出聚精会神的模样；而坐在他对面的顾呆，则显得愈来愈烦躁不安。他把长鼻子转过来，转过去，时不时吁出一声发自心底的闷气。
两位朋友之所以落得这副模样，是由于五天前，在正阳门外的畅好居酒楼上，他们没有按照周镳的吩咐，公开地抵制陈贞慧那一套主张，相反，回来之后，还认为事情似乎不需要闹到那一步，建议周镳直接找陈贞慧面谈，以便消除彼此的歧见。
结果，老头儿一听就大为恼火，声色俱厉地表示此事绝无商量的余地，然后一拂袖子，躲进了上房，从此不再露面。其后几天，黄、顾二人虽然数次三番前去探问，但都被仆人挡在门外，说主人“身体欠安”，不能见客，弄得他们只得怏怏地又退了回来。
本来，两位朋友未尝不知道周镳的脾气固执强硬，要说服他并不容易，更何况，老头儿作为久经磨练、声誉素著的一位复社元老，平日深受社友们的尊敬与信赖。
在一般情况下，黄、顾二人也不会轻易怀疑他的判断。但陈贞慧毕竟也是一位精明强干的社内领袖，而且彼此交往多年，在没有发现对方有明显的背叛行为之前，黄、顾二人感到实在难以理直气壮地撕破面子。尤其是黄宗羲，他一贯认为，救亡图存的惟一出路，就在于彻底革新朝政。而陈贞慧所设想的那一套，很可能是实现这种目标的一条捷径。所以，当得知社友们已经纷纷入幕，并且有声有色地干起来，他心中的紧迫感甚至变得更加强烈了。
没完没了的梅雨，还在紧一阵慢一阵地下着，把屋顶上的瓦片打得沙沙作响。
窗外的天色始终是一派阴阴沉沉的模样，使人有点闹不清眼下到了什么时辰。一只不知名的飞虫大概是为着躲雨，冒冒失失地钻进屋子里来，却再也找不到飞出去的通道，于是一个劲儿往窗户上闯，每当它那飞快地扇动着的薄翅同糊窗纸接触时，便发出簌簌的轻响。
终于，顾杲似乎再也忍受不了沉默的煎熬。他一挺身站起，心烦意乱地说：“罢了！反正坐在这儿磨时间也没用，弟回东厢去了！”
“别忙，”黄宗羲制止说，没有抬头，“你到底想明白了没有，仲老同定生闹到这个地步，是为的什么？”
“这——弟不是说了么，只怕八成就是为的《留都防乱公揭》那件事！”
“嗯，若是光为的这件事，你说，我们该回护谁？仲老，还是定生？”
近两天来，两位朋友一直在讨论探究周、陈二人反目的因由，不过，大都只是就事论事，还没有议过到底谁是谁非。现在黄宗羲这么一问，倒使顾杲沉吟起来。
“以往，只听说《公揭》是出自仲老的手笔，定生亦从无异议，可如今忽然又说是他草拟的，就连后来广征姓名、联署发表诸事，亦是他独力主持，仲老实未参与。兄到底相信谁？兄以为，仲老果真是那等盗名欺世、不顾廉耻之徒么？”
“弟不是说那个！弟是说，国事到了今日这种地步，是大明中兴为重，还是一己之名位为重?““兄是说……”“依我看，定生的主张，姑勿论其本心如何，总不失为救弊补偏之一途。仲老实不应以细故而坚阻之。”
与黄宗羲相比，顾杲无疑对周镳抱有更深的崇信。前些日子，他对时局那样悲观绝望，几乎打算“袱被而归”，只凭周镳一句话，他就乖乖留了下来。这两天，他也仅仅是感到很难一下子同陈贞慧撕破脸皮，而从来没有怀疑周镳判断的正确性。
此刻，黄宗羲提出这样的诘难，显然使顾杲感到颇为突兀。沉默了片刻之后，他踌躇地问：“那么，兄打算……”“既然就有补于中兴大计而言，定生的主张是对的，那就该找仲老说清楚！”
“可是，今日已是初五，仲老仍旧不肯见我们，如之奈何？”
黄宗羲一挺身，站起来说：“起先我们没把此中是非琢磨透，光想着息事宁人，倒像是一味偏袒定生似的，难怪仲老大发脾气。如今琢磨清楚了，他又岂有深闭固拒之理！”
起初，顾杲仍旧颇为踌躇，但看见朋友已经大步跨出门外，他也就只好默默地跟了上去。
两位朋友的身影刚刚从西厢消失，大门那边又响起了脚步声。
长着一脸络腮胡子的雷演祚出现在雨幕中。他把左手揣在怀里，右手高高地兜起左边的袖子，仿佛在护着一件什么重要的东西，眉宇之间显出多时未有的兴奋。
一踏上回廊，他就离开了替他打伞的仆人，三步并作两步地往里走，并在上房的门前赶上了黄宗羲和顾杲。
这时，黄、顾二人已经让仆人转达了求见周镳之意。因此，雷演祚仅仅来得及同他们招呼了一声，门里就传出“有请”的呼唤，于是，三人便一齐转过身，相让着进入主人的寝室。
抱病未愈的周镳正斜靠在床上，由仆人服侍着，一口一口地喝着一碗正在冒着热气的药。当发现首先走进来的不是黄宗羲或顾杲，而是雷演祚时，他那双隐藏在浓眉下的眼睛，闪过一丝意外的神色；但也没有起身相见，只对仆人摇摇手，示意把药拿开。
“嗯，介公兄冒雨见顾，不知有何见教？”大约发现雷演祚脸上那掩藏不住的兴奋，同黄、顾二人各怀心事显然不同，所以，在照例地回答了对于自己健康情形的探询之后，周镳就把须发蓬然的脸转向前兵备佥事，用中气不足的声音问。
“哎，仲老，”早就有点迫不及待的雷演祚马上放下茶杯，从袖筒里摸出一张折子，兴冲冲地说，“你瞧瞧，这是今日的邸抄，弟刚拿到的！”
等周镳接过去，他重新把茶杯拿在手里，不胜感叹地说：“这几日，弟都以为没指望了，没想到，情形会是如此之好！你瞧这内阁名单，五人中我东林还是占了两个。听说会推时，朝中诸臣尚能秉公持正，监国也能顺从众意。结果史公以首选人阁。接着是高研文、马瑶草。后来监国以为太少，传命再推，遂又增加了姜居之、王觉斯二位。如此，史公便是首辅。高研文虽非东林，但为人方正持重，正可与史、姜二公互为呼应。王觉斯优柔寡断，虽非君子，但也非小人，算是得其中。这么算下来，内阁中只有一个马瑶草，而且还是‘领庐、凤总督如故’——一依旧让他留在江北督师，内阁里只是挂个空衔而已！哈哈，没想到此公机诈用尽，到头来却是竹篮子打水，枉费心思！”
起初，黄、顾二人不知道邸抄的内容，只能怔怔地望着，及至听雷演祚一说，他们才“氨的一声，眼睛不由得发亮了——的确，自从福王以“监国”的名义正式秉政以来，将实行怎样的国策，又将怎样对待曾经公开反对过他的东林派人士，一直是他们所关注和担心的问题，他们甚至做好了处境艰难的准备。然而，在至关重要的内阁成员的安排上，竟然出现如此有利于东林的结果，确实是他们连做梦都没有想到的。所以无论是黄宗羲还是顾杲，都顿时又惊又喜，一齐把目光转向周镳手中的那份邸抄，希望从中获得更确切的印证。
周镳已经抬起头来，发现两位社友的热切眼神，他便把折子往二人手中一递，回头向雷演祚问：“嗯，还有什么消息没有？”
“还有——对了，还听说昨日史公与留都文武大臣集议于清议堂，于复兴大计多所擘划，合共二三十款之多，弟亦未能尽知。不过听陈定生说，其中要者，如从速起用天下名流，以收国人之心；又拟请设江北四藩，为自守及进取之基，即令靖南伯黄得功、总兵高杰、刘泽清、刘良佐任之；另增设江防水师五万，置于九江、京口二镇，划地分守；又拟请定新税法，废除‘练饷’及崇祯十二年以后一切杂派并各项钱粮。此外，还有请更定南都营制、招募义勇等等。
据陈定生说，诸款新政倘使果然得行，朝廷当有一番新气象……“雷演祚滔滔不绝说着，周镳却沉着脸不做声。随后，他就闭上眼睛，像是在歇息，又像在思索，对所听到的消息始终不发表意见。
这种情形一长久，连黄宗羲和顾杲也注意到了，不由得抬起头，疑惑地注视着。
终于，周镳睁开了眼睛。
“嗯，这几日，你们想得怎样了？可拿定主意了么？”他把脸朝着两位朋友，出其不意地问。
黄宗羲怔了一下，随即醒悟过来。他“哦”了一声，说：“学生已想过了。值此国势危殆之际，我社同人亟须戮力同心，共扶社稷。
竞有人造作诸般流言，意欲倾陷先生，实属卑劣之极！坝捎诹偈币馐兜剑苯亓说彼党鲎约旱南敕ǎ衙饣嵩俣燃づ栽诓≈械闹茱穑曰谱隰舜蛩阆扔兴戆祝辈还齑思槟闭呔肯党露ㄉ只蛄碛衅淙耍晕巯律心讶范ǎ且源蛩阍俚纫坏龋埔磺圃偎怠！啊坝惺裁纯傻取⒖汕频模空馐鲁怂鼓苡兴敝茱鹬遄琶济饰剩曰谱隰说幕卮鹣匀缓懿宦狻?“……”“哼！”大约看见黄宗羲不做声，周镳又生气起来，用微哑然而严厉的声音说，“还有什么可瞧的？莫非你以为，史道邻当上了首辅，姜居之也人了阁，朝局就太平了么？他陈定生从此就真能攀龙附凤，平步青云了么？才没有那等好事！你也不想想，马瑶草这次花费如许机心，拥立福藩，所为何来？无非是意欲觊觎高位，把持国柄而已！如今却让他仍旧督师庐、凤，实则一无所得，他岂能甘心？东林诸公前番既不能阻他强行拥立，今时又岂能阻他再生事端？哼，我料定了，此事早则数日，迟则数旬，必有变故！”
“可是，这番任命是经监国亲准，方始颁布的呀！”由于周镳的分析过于武断骇人，雷演祚忍不住争辩说。
“不错，”顾呆也小心地附和，“前次立君，他马瑶草还有遁辞可假。如今他再生事端，便是违抗圣旨，史、姜诸公便可名正言顺地论劾他了！”
周镳冷笑一声：“论劾有什么用？你们可别忘了，如今新君得立，他马瑶草可是挟着定策之功。况且，史道邻还有把柄抓在他手里！”说完，他又转向黄宗羲，紧盯着问：“嗯，怎么样，兄还要再等、再瞧么？”
黄宗羲沉吟着，感到有点心乱。因为刚才他决意来说服周镳，就是基于认为陈贞慧的一套设想是有道理、行得通的。然而，如果当真发生周镳所预言的那种动荡，改革朝政的前景就会变得颇为可忧。“不过，史道邻等人应当知道此中利害，必会严加防范，再不容马瑶草轻易得手的！”这么安慰了自己之后，黄宗羲抬起头，平静地说：“得不到确证之前，请恕学生未敢勉从。”
在等待回答的当儿，周镳一直显得期待颇殷。一刹那间，他的表情变了。
“好，好！”他冷笑着说，“那么你就等下去，瞧下去好了！”他断然抛开黄宗羲，转而瞧着顾杲：“那么，子方兄呢？莫非也要等一等，瞧一瞧？”
“这……我……，‘大约没有准备，顾杲顿时结巴起来。
“你怎么了？说话呀！莫非在你们心中，我周某还不如一个陈定生不成？”周镳终于按捺不住，再度发火了。一双黑中带绿的眼睛，也闪射出怨恨的光来。
“哦，不！，，顾杲慌忙说。随后，他斜起眼睛，瞥了瞥坐在一旁的黄宗羲。
大约发现朋友正紧抿着嘴唇，丝毫没有妥协的表示，他就结结巴巴地说：“学生、学生愿、愿惟先生……”“什么？”周镳厉声追问。也许看见连顾杲也支支吾吾，他怒气更盛，接着就剧烈地咳嗽起来。
“学生愿惟先生之命是听！帕耸纸诺墓岁礁辖舸笊卮穑⑶页米胖茱鸬那姿婷ψ盘嬷魅舜繁场⑺退牡倍崆岢读顺痘谱隰说囊滦洹?然而，黄宗羲却被激怒了。因为在他看来，周镳如此执拗地反对陈贞慧，主要是出于私人的恩怨。如果为着照顾交情去顺从对方，放弃改革朝政、实现中兴的大计，那显然是不可以的。顾呆明明知道这一点，却毫不抗争，还试图促使自己也跟着他盲从曲附，黄宗羲觉得，这就未免懦弱得过分了。
“嗯，太冲！”顾杲又低声敦促说。
黄宗羲猛地站起身，一句激烈的指责也冲到了嘴边。只是由于周镳那气喘吁吁的模样临时闯入了眼中，他才勉强忍住了。但是，继续在屋子里呆下去，却使他感到气闷难当，于是他铁青着脸，猛然转过身，大步向外走去。虽然吃了一惊的顾呆和雷演祚在背后i车声发出呼唤，他都再也没有回头。
二
“什么，密之回来啦？”陈贞慧一把抓住余怀的胳臂，又惊又喜地问，“如今他在哪儿？什么时候回来的？”
这是在方以智回到南京之后第三天的上午，余怀到兵部衙门来找陈贞慧报信。
没等进门，他就迫不及待地把消息向朋友说了，陈贞慧一听，竞在大街上忘情地叫出声来。
由于从昨天夜里起，本来起码要持续上大半个月的梅雨季节，出乎意料地提前结束了。阴云满布的天空，仿佛来了一把无形的扫帚，转眼之间就给打扫得干干净净。隐没了多日的太阳，重新露出脸来。如今迎着人们的眼睛，那积水未干的街道，那高墙后面的各种树木，以及房屋顶上的鸱吻和瓦顶，正在五月的晴空下一齐愉快地闪着光，树丛深处听得见有鹧鸪在叫。
“密之是初五到的。”余怀回答，“眼下暂且借寓在李十娘的寒秀斋里。弟见过他之后，便即时过来告知兄。可兄这贵衙的门槛也太高了！前日、昨日弟都来过，可门公硬说兄不在，死活不给通传，害得弟为这事差点儿没把两条腿跑断！”
“哦，这可真是太有劳兄了！”陈贞慧连忙拱手道歉，“不过，也别怪门公。
这两日，弟确实不在衙里，一天到晚跟着史公满城地跑，又是拜客，又是上清议堂去会议。兄可知道，监国命内阁从速草拟新政哩！史公又是极认真的人，事事都要亲力亲为。所以跟着他，就别指望清闲得了！”陈贞慧嘴上诉着苦，可是看得出来，对于眼前这种际遇，他颇为满意与自得。
余怀眨眨眼睛，不无羡慕地说：“这一次，没想到史公还能当上了首辅。兄这个幕宾，可算是真的当着了！”
陈贞慧摇摇手，神情一变而为严肃：“像这种幕宾，好处是捞不着的，但得一申报效社稷的夙愿，也总算忙得其所就是——咦，方密之是怎么逃回来的，兄可还没说哩!他是单身一人，还是连家眷也带回来了？“余怀收回目光，苦笑一声，说：“他么，是单身一人，家眷都丢在北京了！不过，这事说来话长，先找个处所，再坐下谈。”
“哦，好的，那么就请……哎，算了，我们不如这就去访密之，边走边谈，把朝宗也叫出来，一道去！”陈贞慧显得兴致勃勃，而且有点急不可待。
“什么，朝宗也在这里？怪不得这两日弟去找他，却颠倒找不着，连房东也不知他上哪儿去了，却原来——”“啊哈！兄原来还不知，皆因都察院的副宪张大人新点了太宰，朝宗已夤缘进了吏部，如今也做起了幕宾。他倒干净，连行李也不搬就住了进去——这不，就在前头那个门，兄且稍候，待弟去叫他出来！”
说完，陈贞慧就紧赶几步，径自到吏部的门上去交涉。看来，这一带的衙门他已经走得相当熟稔，片刻之后，果然把侯方域带了回来。
“既然如此，那么我等如今便去访他好了！”大约陈贞慧已经把情况说了，所以侯方域一边同余怀见礼，一边首先表示同意。然后又转向陈贞慧：“其实，兄即使不来，弟也要去找兄的。近日听到些动静，真是岂有此理！”
“噢，什么动静？”陈贞慧诧异地问。
侯方域把手一摆：“也不是什么了不得的事。走吧，待会儿再说，如今且听听方密之是怎么逃回来的。可别说，只怕还真不容易哩——淡心，是么？”
余怀点点头。于是，三个朋友便转过身，沿着两边都是高大门墙的狭长而宁静的街道，并肩向南走去。一路上，余怀开始把三天前，他如何得到方以智捎来的信息，如何冒雨赶到寒秀斋，以及见到方以智后彼此交谈的情形，从头到尾向两位朋友叙述了一遍。
当说到“流贼”入踞北京后，对殉国的崇祯帝后，以及明朝的文武百官所施加的种种侮辱，特别是禁止送葬、严刑追饷等种种“暴行”时，三位朋友都不禁怒火中烧，咬牙切齿；而当说到方以智弃妇抛儿，一路上历尽磨难，靠着行乞讨饭，才侥幸回到南京时，大家又免不了嗟讶感叹，无限同情。
末了，当得知方以智在包港曾巧遇挈家逃难的冒襄，陈、侯二人都立即关切地追问起冒襄的近况和打算，并无可奈何地谈起：在社友当中，偏偏就数冒襄的婆婆妈妈事儿最多，不是纠缠于儿女私情，就是困扰于家庭杂务，老是撕扯不开。
偏生也就是他才受得了，要换了别人只怕谁都吃不消……就这样，三位朋友走着谈着，不知不觉已经来到了大中桥。
位于皇城西南角外的大中桥，是沟通城东和城西的一个主要道口，热闹熙攘的景况可想而知。也许是久雨初晴的缘故，如今从桥上穿梭而过的轿马行人固然络绎不绝，就连前些日子一度销声匿迹的大小游艇，也重新纷纷出动，沿岸招徕生意，而且居然就有不少欣然登舟的士女游人。如果光瞧着他们那嬉笑自若、流连陶醉的样子，简直使人很难相信，仅仅在不久之前，他们还在经受着国破家亡的极度惊恐，而且直到目前为止，这座城市也仍然处于来自北方的巨大而可怕的威胁之中。
从大中桥到位于钞库街的旧院后门，还有不近的一段路。三位社友想尽快赶去，便在渡头临时雇了一只小船，吩咐艄公加把劲，快点摇到下游去。
“朝宗，如今该轮到你说了，到底出了什么岂有此理的事，可是社里的吗？”
等大家在舱内坐定之后，陈贞慧换了话题，问道。以他目前在社内的处境和地位，对于侯方域见面时所提到的“动静”，显然比余怀更为敏感和关注。
侯方域点点头：“叫兄猜着了，正是社里的——那位老儿又在捣鬼了！”
“噢？”
“不过，他没有亲自出马，却支派顾子方四出游说，无非一口咬定《留都防乱公揭》是出自他之手。还说此事早已尽人皆知，兄亦向无异议，如今忽造新说，乃系意欲混淆视听，夺功反诬，败坏他在社内的名声，以便取而代之。因此，他也绝不退让，定要与兄相争到底，并要社友们为他主持公道，如此等等。闻得这两日，顾子方把朗三、尔公、昆铜、硕人他们全都找遍了，只不知可曾找过淡心没有？“余怀正在那里转着眼珠子，他乖巧地一笑，说：“大约他知道弟历来是不管闲事的，所以倒没来。，‘话虽然这么说，但对事态的发展显然也感到不安，所以他随即就转过脸去，窥伺着陈贞慧的反应。
陈贞慧却没有特别吃惊和激动。大抵是因为五月初一那天在畅好居酒楼上，侯方域已经对他说到过类似的事。他哼了一声，说：“此公也未免太心虚胆怯了！就算社内有此一说，草拟公揭的是我而不是他，莫非他就会因此立足不稳，我就能取而代之？他竟为此事与我大动干戈，岂非太无气量，适足以自暴其心中有鬼。”
“他本来就是心中有鬼！”侯方域鄙夷地说，“不过，如今他司是调兵遣将地打上门来了，兄打算何以应之？”
“何以应之？不管他！”陈贞慧断然把手一挥，“眼下社稷存亡，已是间不容发！有多少大事须得我辈全力以赴，哪里有闲工夫I司他纠缠那个！”
“不管他？这可不行。除非兄即时向史公辞职，搬出兵部，并让弟等也全都不再当什么幕宾，或许还能讨得宽恕，否则兄今后休想安生太平！”
陈贞慧微微一怔：“不当幕宾？这与他又有何相干？”
“怎么没有？人家在官场可是广有联络，以往社里有事要办，大半离不了他。
如今兄让社友们纷纷入幕，而且又欲总揽其事，岂非明摆着要敲掉人家混饭的家什？
他又怎能与你善罢甘休！”
大约事前没想到这一层，陈贞慧一下子给说呆住了。渐渐地，一种混杂着冤苦、气急与愤激的表情，从他那张宽阔的脸上，愈来愈清晰地呈现出来。忽然，他把舱中的小桌子一拍，怒火中烧地大声说：“眼下都到什么当口了，他还一门心思算计这个！他到底还有没有心肝，算不算君子！”
侯方域始终保持着平静。他淡然一笑，说：“兄又何必动气，莫非在社里他周老头儿还能一手遮天不成？他要大动干戈，就动好了！我倒想瞧瞧，究竟谁斗得过谁？哼，他还敢咬定公揭是他草拟的呢，那么就让他把社友都召来，公开对质，到时只要吴次尾一出面作证，就立时管教他当场出丑！”
前些天，陈贞慧曾私下向侯方域透露过，当年他把公揭草拟出来之后，曾经交给吴应箕过目，并且是两人一起商量改定的。因此，侯方域大约觉得有恃无恐。