朝廷举行祀神典礼时所用的乐器，平日就贮存在观内。那地方有着连绵的林带，高耸的古木，衬托红墙蓝瓦的宫观，景色颇为幽雅肃穆。特别是观旁的一大片梅林，每到冬春之交，亿万繁花斗寒竞放，一眼望去，有如铺云堆絮，打老远就嗅得着那随风飘来的沁鼻幽香。这时候，南京城里的士民们也纷纷出动，携酒结伴地前去游玩观赏。不过，今天冒襄之所以决定携带董小宛出来，并不是真的有什么游赏的兴致，只是由于窝在河房里，感到百无聊赖，对于接客访友，又颇为厌烦，这才干脆躲到外面来。
的确，他来到南京虽然才只半年，但当初急切地希望投身国难，以期一展抱负的那股子热情，已经彻底熄灭了。如果说，在刚到南京的那阵子，他还只是为来自北方清军的威胁日益严重，朝廷却醉心内争、全无危机之感而吃惊失望的话，那么随着近几个月来，朝廷中的正人君子纷纷被罢斥，相反，以马士英为首的那帮狐群狗党，却纷纷攀龙附凤，占据了几乎所有的要津，冒襄内心的绝望，也上升到了顶点。事实上，如今吏部的大权，已经落到了阉党余孽张捷的手里，不仅一大批当年名列逆案的旧人，都陆续受到起用，昂然进入朝廷，就连已经死去的阉党分子如霍维华、刘廷远、杨所修、徐大化等，也都一一予以追赠官爵，赐祭赐恤。这还不算，最近阮大铖等人更变本加厉，奏请朝廷，要求把已经被崇祯皇帝下令焚毁的、那部阉党当年用以迫害东林人士的罪案书——《三朝要典》，重新加以刊布，“以明是非”。照这种势头来看，马、阮等人确实像陈贞慧所估计的，并不仅仅满足于把周镳、雷演祚逮捕入狱，而是企图把正人君子一网打荆到头来，像已经去职的张慎言、姜日广、吕大器、刘宗周、徐石麒、顾锡畴，以及还在职的史可法、钱谦益等东林派头面人物固然难以幸免，就连包括自己在内的复社社友们，恐怕也难逃劫数！
当想到自己很可能不待国破家亡，就先成为党祸的殉葬品，冒襄内心的痛恨和绝望，确实不是言语所能形容的。
但是他也不肯就此离开。因为陈贞慧、吴应箕，以及其他一大帮子社友，都还留着没走。经历了两年前为父亲调职而奔走的那场风波之后，这一次冒襄已经下定决心，再也不能让别人把自己看成是贪生怕死的懦夫。“是的，即使要走，我也只能是最后一个！”他咬紧牙关地想。
冒襄的这种痛苦，董小宛无疑是不清楚的，因为这一类心事，冒襄向来对她守口如瓶。董小宛只能根据丈夫郁郁寡欢的神态，以及变得愈来愈烦躁易怒的脾气中，猜想他必定是碰上了什么不顺心的事。为着安慰丈夫，她惟有更加体贴、更加顺从，哪怕受到冒襄蛮横无理的呵斥和指责，她也默默忍受着，绝不火上加油。
“是的，只要他骂过我之后，心情能变得好过一点！”她忧心忡忡地祝祷着。
所以，当今天冒襄突然提出，要到神乐观去看梅花，董小宛当真又惊又喜，马上就打扮穿戴起来，让紫衣、冒成和一名挑食盒的长班跟着，偕同丈夫匆匆出门。
现在，一行人已经出了通济门，经过象房、玄真观、山川坛。一路之上，董小宛不住地隔着轿帘往外张望。这地方，早些年她住在秦淮河的旧院里时，也来过好几次。她发现，同以往那种熙熙攘攘的景况相比，今年路上的游人明显地少得多。
有时轿子走上小半天，才碰上几个，而且大多是行而行，全然没有那种兴致勃勃的模样。不过，这并不影响董小宛的情绪。“哎，人少些反倒好。梅花这等高雅，本来就该清清静静地观赏。而且顶要紧的，是冒郎今天有了兴致！”待到轿子终于轻轻震动一下，停住了的时候，董小宛甚至变得有点急不可待了。
然而，当她从紫衣揭起的轿帘下，躬身走出去，却发现眼前还不是神乐观，而是距神乐观还有半里之遥的一个供人歇息的亭子。
她正有点疑惑，就见冒成走近来，解释说：“眼下已交午刻，大爷说不如就近用过点心，再去不迟。”
董小宛“噢”了一声，心想：“梅林中不也有亭子么，何必挑这么个瞧不见梅花的地方？”乖觉的冒成仿佛猜到她的心思，又赔笑说：“小的也曾劝大爷不如到梅林里再说，可大爷嫌那边人来人往，不得清静，所以……”既然丈夫这么决定，小宛也就不再表示异议。于是，片刻之后，二人便在临时铺上了垫子的石墩上坐了下来。接着，冒成和紫衣又张罗着，生起一只小炭炉子，把点心和酒一一温过，摆到了石桌上。也就是到了这时，董小宛才感到肚子当真有点儿饿，看见丈夫已经默默地吃喝开了，她也跟着拿起筷子，拣了一块扁豆糕放在嘴里，慢慢地嚼着。
本来，这亭子距梅林已经很近，只是当中隔了一个小土坡，坡上丛生的灌木把视线挡住了。董小宛一向非常喜欢梅花。当年她在苏州半塘的旧居里，就种满梅花。
嫁给冒襄之后，她特地住到香俪园别墅去，也是看中了那里的梅树特别多，花开得特别盛。以往每逢含苞的时节，她总要亲自到梅林中去观察挑选，将选定的花枝预加修剪，使它们的姿态更趋优美，待到花开时就折来供在瓶里。
记得去年她还约了丈夫一块儿去做，当时冒襄对她的眼力和技巧颇为称赏。不过，眼下瞧着冒襄只顾默默地吃喝，对赏花的事似乎一点也不着紧，董小宛就又有点担心起来了。
“去，去，快走开！没有！别来这儿讨！”冒成呵斥的声音忽然从亭子外传来。
董小宛回过头去，发现不知什么时候，亭子外来了一群乞丐。人数倒不多，也就七八个左右，男女老幼都有，看上去，像是祖孙三代的一家子。他们一个个面黄肌瘦，衣衫褴褛，虽然是冰雪严寒的天气，他们身上至多也是比平时多披了一条麻袋片，有一两个，干脆用草绳把破被盖捆在身上。脚下更是有鞋无袜，露出两截冻得发紫的细腿肚子，甚至还有光着脚站在雪地里的。他们举着手中的空瓦钵头，在那里瑟瑟发抖，虽然受到冒成的呵斥，却不但赖着不走，反而发出更大的乞讨声，分明希望让亭子里的两位身穿华贵皮裘的主人听见。
前些年，董小宛来往于江南各府县，对于乞丐可以说早已司空见惯，直到嫁进了冒家的深院大宅之后，才见得少了。不过，只要一出门，还是随处都会碰着。对于这些乞丐，不多少打发一点什么，是很难撵得动他们的。何况，冒襄又向来乐善好施，前些年在家乡为赈济饥民，他曾经不辞劳苦地大力奔走，甚至毅然变卖家财，受到各方的交口赞誉。所以，看见冒成呵斥无效，董小宛就回过头，指着桌上那碟子才动了几箸的扁豆糕，对侍立在一旁的紫衣说：“嗯，这些，横竖我们也不吃了，拿去赏了他们，让他们快走吧！”
紫衣答应一声，走近来，正要伸手去端。忽然，冒襄在一旁冷冷地说：“别动！谁说我不吃了？我还要吃！”
说着，他伸出筷子，把糕子翻来覆去地挑了半天，最后拣了一颗豆子，搁到嘴里。
“哦，那就别拿那个。”董小宛连忙说，随即打量了一下桌子，“嗯，就拿这碟馅儿饼，要不，把葱儿饼端去也行，这葱儿饼味道不好……”“哪来这股子哕嗦！叫你别动，你就别动！听见吗！”冒襄提高了嗓门。听声音，分明是冒火了。
董小宛错愕了一下，疑惑地瞧瞧丈夫。然而，只一瞬间，冒襄又恢复了常态，甚至显得颇为愉快悠闲。他仿佛压根儿没瞧见那群讨饭的乞丐，自顾仰起脸，打量着亭子外面的树木，像是在寻找什么。发现一根枯枝上正歇着几只乌鸦，他就嘬起嘴唇，发出逗引的声音，随即一扬手，把筷子上的那颗豆子高高抛出去，让那些乌鸦下来啄食。看见没有反应，他又十分热心地抛出第二颗、第三颗……董小宛在一旁瞧着，愈加惊疑不定。但是，凭着女人特有的细心，她隐隐觉察到，丈夫这种悠然自得的外表背后，分明蕴含着某种冷酷、反常的东西。在这种情形下，任何冒失的发问，都可能招来适得其反的后果。所以，尽管心中惊疑，她也只有赔着笑脸，不敢再提打发乞丐的事。
大约以为亭子里的施主没有瞧见他们，或者以为刚才的乞求还不够恳切，那群乞丐踌躇了片刻，忽然一拥而上，奔到亭子外的石阶前跪下，开始大声乞讨，把一只只又破又脏的空钵，一直伸到亭子里来。几个饿急了的孩子，则干脆扑向雪地，一个劲儿地翻寻着冒襄刚才抛出去逗引乌鸦的那些豆子。每找到一颗，那孩子就忙不迭地连雪一起塞进嘴里。于是又引起别的孩子前去争抢，以至发出阵阵烦人的哭闹。
冒襄的目光闪动了一下，脸色陡然变了。他把桌子一拍，猛地站起来，厉声喝叫：“混账东西，你们想干什么？啊，到底想干什么！”
“求大爷、奶奶行行好，施舍小人们一口吃的！”
“大爷、奶奶可怜见，小人一家已经两日没有东西下肚了！”
“非是小人们要来骚扰大爷、奶奶，只因小人们从一早讨到如今，连一点都讨不到哇！”
“那桌上不是有吃剩的么，多少施舍一点吧，小人给大爷磕头了！”
乞丐们七嘴八舌地苦苦哀告着，叩着头。冒襄起初还虎着脸，显出又气又恨的样子。但不知怎么一来，他似乎不生气了，却嘿嘿地冷笑着，从桌子上拿起那碟子赤豆糕，突然使劲一抡胳臂，朝亭子旁边的一道水沟扔去。
这个举动来得如此乖戾突兀，不仅乞丐们傻了眼，就连董小宛和仆人们也愕住了。大家目瞪口呆地瞧着那些糕点在半空中同碟子分离开来，画出几道弧线，啪哒、啪哒地先后掉进干涸的、长满荆棘的深沟里。
至于冒襄，他分明从这种举动中获得某种报复般的快感，只见他双手继续挥舞着，把桌上的点心一碟接一碟地往深沟里扔，转眼工夫，就扔个一干二净，待到深沟里最后一声“啪哒”响过，他就把手一摆，大声说：“走，看梅花去！”
说完，也不理会那些被他的举动吓呆了的乞丐，以及变得不知所措的董小宛和仆人们，径自离开桌子，迈开大步，向亭子外走去。
五
“啊，冒郎今儿是怎么了？他为什么要这样子？怎么会这样子？”董小宛一边带着紫衣急急向前赶，一边望着丈夫的背影，心忙意乱地想，“冒郎可从来不是这样子，在南京、在乡里，谁都夸他最是怜贫惜弱，怎么今天要将那些乞丐如此戏弄？
啊，莫非他病了？
或者冲犯了哪路邪神，给迷了本性？“这么一想，董小宛不禁愈加着忙。她顾不上一双小脚走在凹凸不平的泥路上十分困难，只一边叫着：”冒郎，等妾一等！
“一边让紫衣扶着，使劲往前赶。
刚刚转过小树林，冒襄却站住了。甚至直到董小宛走近身旁，他都像是毫无知觉。
“相公，你、你可是累了？还是身子不舒坦？”董小宛慌里慌张地问。
冒襄没有回答，只管目光发直地盯着前面。忽然，他又抬腿向前走去。
“哎，相公，你不要这样！你不能……”董小宛急急跟上去，颤着声儿说。
“嗯，死了，全都死了！在劫难逃，果然如此！”冒襄大瞪着干涩的、像是要冒出血来的眼睛，四下里张望着，绝望地喃喃说。
“死了？”董小宛吓了一跳，“什么死了？”
冒襄用手一指：“梅树，这些梅树！”
董小宛茫然环顾着，什么都没有看明白。然而，她终于清醒过来，这才发现，他们原来已经置身于梅林里。一眼望去，那一棵挨一棵的梅树，依旧挺立在霜天之下，但仔细瞧瞧，就会发现，本该是傲雪凌霜、繁花遍布的枝头，此刻竟然全都光秃秃的，既看不见一朵花，也看不见一星蓓蕾，就连那横斜逸出的枝桠，也显得死气沉沉，没有丝毫的活气。如果说，董小宛今天到这儿来，一心是为着寻访美妙的瑶池仙境的话，那么，此刻展现在眼前的，却活脱是一片坟场，那满雪地矗立着的，全是干枯僵直的尸体！董小宛越看越恐怖，浑身的寒毛都竖了起来。
“啊！相公，这、这是怎么回事？”她战战兢兢地问，不由自主地往丈夫身边靠了靠。
“大旱，枯死的！”冒襄声调低沉地回答，“哪怕它们旷洁孤高，不惧霜欺雪压，仍旧逃脱不了玉石俱焚的天降大祸！”停了停，又喃喃重复说：“是的，逃脱不了，谁也逃脱不了！”
董小宛眨眨眼睛，觉得丈夫的话有点古怪，不大好懂。不过，弄清丈夫不是有病，她总算稍稍放下心来。为着安慰丈夫，也为着安慰自己，她开始带头向梅林深处走去，并且不停地环顾着，寻找着，希望发现还有活下来的幸存者。然而，没有。
除了透过枝桠，发现不远的一座亭子当中，依稀有几个人正围坐着，在那里喝酒猜枚之外，偌大一座梅林，似乎再没有别的生命。但董小宛不死心，仍旧不停地走着、找着……忽然，她那由于长久地寻觅，已经有点疲劳的目光，被什么东西分明地碰触了一下。在满眼死亡、惨怖、僵冷的氛围中，那感觉显得异乎寻常地柔婉、温润和新鲜。她心中一颤，连忙回转头去寻找。然而，除了有如荆棘鹿角一般纵横交错的枯枝之外，她什么也看不见。“啊，莫非我看差了不成？”她疑惑地想，正感到泄气的时候，突然，眼前一亮。
“啊，花、花，这儿有花！”她惊喜地叫起来，连忙领着冒襄走过去。果然，在一小片低洼的雪地上，矗立着一株特别粗大茁壮的梅树。它那繁密的枝桠有如虬结的龙蛇，向四面八方舒展着。而粗糙的，被烈日严霜刻满累累瘢痕的躯干，则像一段黝黑的铁桩，深深埋在泥土里。但是它也没能逃过干旱的浩劫，绝大部分的枝桠，也同别的梅树一样，已经完全枯萎掉，成为一堆只有焚烧价值的柴火。就连它的表皮，也在烈日的长久烤炙中纷纷爆裂剥落，露出失却了生机的枯木，以致骤然望去，它同周围那些已经曝骨郊野，只待人们前来砍伐、拖走的伙伴并没有什么两样。然而，就是这样一株梅树，竟然奇迹般地从根旁衍生出来一枝小小的枝桠。上面，开出了三朵雪白的小花！无疑，它们都很娇弱，而且显得养分不足。
大约为着尽量利用母体中仅余的一息生命，它们紧紧地挤聚在一起，一齐仰起了憔悴的小脸，在周遭严寒的包围中，看上去，就像闪现在广袤、寂寥的天地之间一个凄然的微笑。正是这最后一种感觉，使董小宛的心仿佛给针刺了一下似的，先前那种意外的喜悦消失了。她失魂落魄地望着这三朵悲惨的小花，一步一步走上前去，在它们跟前蹲了下来，伸出手，轻轻地碰触着。渐渐地，一种无比难过、连自己也说不清楚的凄凉感觉从心底升起，并且开始愈来愈强烈地压迫着她。董小宛两眼一热，再也忍不住，呜呜咽咽地掉下泪来……“娘，别哭啦，瞧，爷要回去了！”片刻之后，紫衣在旁边催促说。
董小宛泪眼模糊地回过头去，果然发现冒襄已经转过身，正低着头，慢慢地朝原路走去。她连忙掏出手绢，揩干眼泪，紧赶几步，跟上了丈夫。
“相公，”沉默着走了一阵之后，董小宛抬起头，怯怯地问，“将来这儿的梅树想必都得砍掉再种。刚才那一株，不知还能留下来么？”
冒襄的目光微微一闪，没有立即回答。他沉思着，走出十来步之后，才说：“谁知道。或许能留下，或许留不下，这得靠它自己！”
停了停，又自言自语地说：“是的，得靠自己！”
这么说完之后，他就不再开口。主仆三人相跟着，在小树林边上，同守候在那里的冒成和长班会合了之后，便一起回到亭子去，打算从那儿上轿乘驴，返回城里。
他们走近亭子，发现几个轿夫正站在水沟旁，伸长了脖子朝沟里张望。旁边还站着两个衣衫破烂的女人和几个孩子。董小宛一眼认出，她们就是刚才那帮乞丐中的几个。
“怎么，他们还没有走？”她奇怪地想，忍不住走出两步。然而，当她向沟里望去，却不由得轻轻“氨了一声。原来，在那道干涸的、长着许多荆棘和蒺藜的水沟里，正聚着几个人——不用问，就是先前那几个男乞丐，他们有的弯着腰，有的趴在雪地上，正凭借手中的打狗棒，或临时捡来的枯树枝，竭力地探着、捅着，试图把掉落在荆棘丛中的那些食物拨弄出来。也不知他们拨弄到手有多少，只见那些破衣衫似乎被棘刺挂得更破了，脸上、手上也被划出了道道血痕。但他们仿佛毫无知觉，仍旧狂热地、不屈不挠地呼叫着，探寻着。董小宛被眼前这幅悲惨景象惊住了。她的心不由得紧缩起来。“啊，冒郎刚才其实又何必那样作弄他们！”她不忍地想，随即回头望了望，发现冒襄正站在亭子旁边，似乎在听冒成解释什么。她于是迟迟疑疑地走过去，祈求地望着丈夫，轻声说：“相公，他们在捡呢！要不，就让冒成打发他们几个钱，也省得……”冒襄默默听着，虽然仍旧沉着脸，但也没有表示反对。看见这样子，董小宛的胆子稍稍壮了一点。她向冒成使了个眼色，示意对方去打发乞丐，自己则伸出手，体贴地、轻轻地搀着冒襄，一起向驴子走去。
“哎，辟疆先生，请留步，请留步！”一声急遽的呼唤，忽然从背后远远传来。
当董小宛本能地用扇子遮住脸，微微侧过头去时，发现从梅林那边，一个儒生打扮的人，双手提着直裰的下摆，正顺着白雪覆盖的道路咯吱咯吱地奔过来，看见冒襄已经闻声停下，他就更加起劲地迈动双腿，并且老远就拱着手，做出笑脸。大约发现有女眷，待走到离冒襄五六尺远的地方，他就止住脚步，深深作下揖去。
“久慕先生尊颜，不意今日在此相值，幸之何如！”他微微喘着气，说。
“不敢！”冒襄恭谨地回了一礼，然后望着对方，迟疑地问：“请恕小弟眼拙，不知先生……”“哦，小弟苏文卿，怀宁人氏，眼下正在京候眩”那儒生连忙自我介绍。
“原来是苏先生，失敬了！”冒襄点点头，“不知苏兄有何见教？”
“不敢！弟今日因陪着几个朋友，来此踏雪赏梅，不期得接芝宇，实属三生有幸。目下梅林内的亭子里备下了薄酒，敢请先生过去，同饮三杯，一申积悃，未知意下如何？”
冒襄今日出来，身边虽然带着个董小宛，但如果愿意，也可以让冒成先送侍妾回去。只是，他显然毫无结交应酬的兴趣。
“多感先生盛情，”他拱着手推辞说，“惟是草草之际，遽尔相扰，却于礼未当，不如期诸他日吧！”
“哎，兄台与小弟虽是初会，惟是今日梅亭之内，却有兄台的旧识在座哩！”
大约看见冒襄的口气很坚决，而且显然无意逗留，苏文卿连忙补充说。
“哦，不知是哪位旧识？”本来已经打算转过身去的冒襄，又停了下来。
苏文卿却没有回答。他把手伸进袖子里，掏摸了一会儿，最后取出一份名帖，双手递了过来。
董小宛一直在旁边瞧着，她自然不乐意冒襄撇下自己去赴会。