一
钱谦益与柳如是谈话一个月后的一天下午，在远离常熟数百里之外的南京城里，一乘两人抬的轿子，从秦淮河房转出来，匆匆过了贡院，顺着热闹繁华的街道，一直向西行去。
天气晴朗。温暖的阳光从蓝澄澄的天空中斜照下来，把左边一排房屋的阴影，投在宽敞的、青石板铺成的路面上，投在行人的头上、肩上；右边一排店铺的铺面，则沐浴在耀眼的阳光里。这些密密麻麻的店铺，房檐不高，门面挺宽；写着“绸绒老店”、“京式小侗、“网巾发客”、“画脂杭粉名香官皂”、“川广杂货”、“西北两口皮货发售”、“东西两洋货物俱全”、“内廊乐贤堂名书发兑”、“万源号通商银铺”等类字样的招牌，琳琅满目。街道上，乘轿子的、跨驴勺、步行的人，熙来攘往；来自四面八方的客商，麇集在官廊内，高旨叫卖，讨价还价；门前挂着灯笼、供着时鲜花朵的茶社里，座无虚席，生意兴隆；酒楼上人声鼎沸，笙歌盈耳，随风飘散着哧哧的艳笑和酒肴诱人的浓香……虽然北有“建虏”，南有“流寇”，国家的局面一天乱似一天；江南各府又连年遭灾，“哀鸿遍野”、“饿殍载道”一类的消息不断风闻；而且南京城里的米价，也涨到了三两六钱银子一石，为大明开国以来所仅见。但是，这一切似乎都未曾给这个江柯最大的都会，投下一丝一毫的阴影。它依旧是那般容光焕发，巧笑迎人，金迷纸醉……其实，令人不安的影子也不是没有——街上的流民乞丐明显增多了，而且有越来越多的趋势；米铺里，因为无人食用，过去很少出售的大麦、荞麦，现在忽然成了热门货，五千钱一石，仍然供不应求；酒筵歌席之上，那些哗笑哄饮的豪客，会因突如其来的一声悲叹，而举座为之失欢；甚至那些并无事实根据的谣言，也不止一次地使城中的居民们惊慌失措起来……不过，这些看来都无伤大体。
正如向巨大的生活漩涡投下了几片枯叶，虽然多少使人感到惨淡和萧瑟，但是随即就被吞没、被包容，成了这个都市光怪陆离的日常生活必不可少的组成部分，一种很自然的色彩，不再引起人们的注目和惊诧了。是啊，天空这么晴朗，春光如此明媚，满城的柳树都开始吐芽了——这些被骚人墨客艳称为“白门(古代南京的别称。)秀色”的柳树，有的已经十分古老，其中几株，也许还是太祖皇帝营建应天府城的时候种下的。
经历了二百七十余年的漫长岁月，它们依然青青如昔。如果竟然说大明的一统江山不迟不早，偏偏注定就在他们这一辈人的面前彻底坍塌，眼前这无限的繁华将连同这满城柳色一道灰飞烟灭，这是多么荒唐、愚蠢和不可思议！
是的，这也许就是崇祯十五年早春，南京城里大多数居民的心理。虽然有关“建虏”蹂躏京畿和“流寇”暴虐豫楚的消息不断传来，但在他们的感觉中，那毕竟是遥远的、隔膜的。而且，“建虏”一次一次地来，结果不是一次一次地又退走了吗？至于“流寇”，更是时起时仆，只怕也成不了大气候。尤其重要的是，“建虏”也好，“流寇”也好，哪怕仅仅是他们的影子，都从未在南京城下出现过。这说明南京是可靠的、安全的，纵然真有危险，也还远得很……然而，也并非一切的人都这样想。譬如说，正沿着繁华热闹的大街匆匆北行的轿子当中，这位默然端坐的青年公子，就完全是另外一种心情。
他名叫冒襄，表字辟疆，是复社的一位重要成员。他出生于如皋县一个数代做官的人家，自幼饱读诗书，才情早发，加上祖辈、父辈在政界、文坛多年积累下来的基础以及各种联系，当他还很年轻的时候，就受到有影响的父执们的称誉和汲引，在同辈中崭露头角；加入复社之后，名气就更大了。他今年才三十一岁。如同那个时代绝大多数的读书人一样，冒襄也把科举入仕，看做人生的根本出路。这些年来，他一直在应考乡试，但都没有取中，到如今，仍然是一名秀才。不过，无论是同辈还是长辈都毫不怀疑，他之平步青云，飞黄腾达，只是早晚的事。目前，他与桐城方以智、宜兴陈贞慧、商丘侯方域并称为“复社四公子”。
冒襄受着这些推崇赞誉，事实上他自己也颇为自信，不过，他绝不是那种头脑容易糊涂的人。凭着这些年来他周游各地的所见所闻，以及与高官显宦们周旋交往所了解到的情况，他不仅十分清楚国家的局势已坏到什么样的程度，而且，他拿这些情况同历代王朝兴亡的历史对比印证，已经不怀疑，大明的江山正处于风雨飘摇的极险境地，随时都有覆没的可能。他根本不相信，在这场端倪已露的亡国大祸中，南京城会是一爿能逃过劫难的“乐土”。别看它目前似乎还很安宁、可靠，一旦风暴来临，那将是一场席卷一切的惨变——“蔽日旌旗，连云樯橹，白骨纷如雪！”
这已经是重复了多少次的历史图景。所以，当轿子走在从三山街到内桥这一段店铺更集中、气象更繁华的街市时，冒襄隔着帘子默默注视着摩肩接踵、嬉笑自若的来往行人，他的眉头不由得皱得更紧了。
不过，最近冒襄心情阴郁的原因，还不仅仅在于此。发生在半年前的父亲调职襄阳的那件事，一直在深深困扰着他，使他感到屈辱、痛苦，却不知道怎样才能摆脱。冒襄的父亲冒起宗，本来在湖南担任衡永兵备使者，是个不大不小的三品官。
去年秋天，冒起宗忽然接到命令，调他到湖北的军事重镇襄阳，担任总兵官左良玉部的监军。左良玉是临清人，出身行伍，早年在辽东对清军作战，以骁勇受东林党人侯恂提拔。后来在镇压农民军的战争中，以凶悍残暴著名，势力亦日渐增强。他自恃重兵在握，十分骄横跋扈，连朝廷的命令也不大服从。就在冒起宗接到调令之前几个月，襄阳城被张献忠的农民起义军攻破，督师杨嗣昌十万火急调左良玉驰援，可是左良玉为着保存实力，九调九不至，杨嗣昌绝望之余，畏罪自杀身死。现在朝廷竟派冒起宗去监督他。冒起宗明知左良玉决不会轻易就范，弄不好，自己随时随地都有性命之虞，但是格于上命，不敢违抗，只好匆匆赴任。消息传来，急坏了冒襄一家。尤其是冒襄的母亲，日夜哀哭，逼着儿子一定要设法营救。为了这件事，近半年来，冒襄到处奔走投诉，托人疏通说情，请求朝廷把冒起宗调离襄阳。到如今，凡是可能利用的关系，他几乎都跑遍了，银子也花了万把两万，可是事情却有如石沉大海，毫无下文……现在，冒襄又到南京来了。但是他实在不知道，这种请托求告，到底还有没有作用……轿子轻微地震动一下，停下了。冒襄蓦地惊觉过来。他隔着帘子往外看去，映入眼中的是一道长长的幽静的街巷，一扇黑漆兽头衔环大门，门前踞着一对石狮子。
一个年老的门公正坐在台阶前晒太阳。看见来了轿子，他就眯缝着昏花的老眼，偏过脸来。
在长班拿着拜帖上前通报的当儿，冒襄坐着没有动弹。这座年深日久，外观已经略微显得破旧的府第，近半年，他已经来过三次了。主人是个温厚长者，每一次都给予接待，而且答应帮忙。冒襄并不怀疑他的善意和许诺，不过，由于种种缘故，事情尚未办成。
自己再三再四地上门催问，会不会使主人感到为难和不快？会不会出现在类似情况下常常会遇到的那种难堪的场面？这种顾虑，冒襄上轿之前就有过，此刻又重新变得浓重起来。他是一个自尊心很强的人，多年来生活上的顺境，使他习惯于别人的礼遇和褒扬，哪怕是一个轻视的眼色，一句暗示的讽辞，都会令他气恼、难受，心里老半天不舒坦……“启禀少爷，主人有请！”长班的声音在耳边响起来。
冒襄怔了一下，才听清这句话。他松了一口气，点点头，等轿夫打起帘儿，就微微弓起腰，走下轿来。
他是一位异常俊美的儒生，中等身材，衣饰雅致，风度潇洒。
他先站在轿旁，转动着一双黑白分明的眼睛，矜持而又冷淡地向周围打量了一下，这才不慌不忙地朝大门右侧那扇便门走去。
“我家老爷请相公书房相见。”已经在门前迎候的门丁行着礼说，随即引着冒襄，经过门厅，从天井里向右一拐，进了一道小门，沿着回廊曲曲折折地走了一阵，来到一处幽静的庭院。庭院里，是一明两暗的三开问书房；沿着墙根莳着些花木，西边角上还有一方水池，围着碧瓦栏杆，池中立着两片姿态奇古的石山，绿竹森然。
冒襄无心细看，他匆忙地整理一下衣巾，等院子通报之后，就低着头，拱着手，放轻脚步，从院子揭起帘子的那扇门走了进去。
南京兵部尚书熊明遇，已经在屋里等着他了。
熊明遇是个须眉皓白的矮胖老头儿，圆圆的、常带微笑的脸上，有一种乐天知命的神气。他是万历二十九年的进士，做过几任京官，也不止一次遭到贬谪和罢免。
大半生的宦海沉浮，已经磨掉了他的一切棱角。他最得意时曾做到北京的兵部尚书。
十年前，崇祯帝嫌他办事糊涂，革了他的职，直到最近才重新起用，但也无非是让他到南京来坐冷板凳。南京在明代，曾经是开国初年的首都。直到永乐十九年，明成祖朱棣为了抵御北方蒙古族的进攻，才把首都迁到了北京。迁都后，南京原有的一套中央机构形式上仍然保留，称为“留都”。除了没有皇帝外，也同北京一样有皇宫，有吏、户、礼、兵、刑、工等六部，还有国子监等其他部门。不过，北京的六部有实权，所有的事情都集中在北京办；南京的这些官只是闲职，虽然地位很高，但是国家大事轮不到他们拿主意。他们多是一些政治失意，或者被认为年老无用的人。熊明遇也属于这一类。
不过，这老头儿倒是个好好先生，同复社一班年轻士子也很谈得来。在冒襄请托的人当中，他是属于真心愿意帮忙的一个，所以冒襄这次到南京，首先就来拜访他。
冒襄撩起直裰的下摆，双膝跪倒，叩下头去：“老伯在上，小侄给老伯请安！”
“啊啊，贤侄，何必多礼！”熊明遇满脸堆笑，趋前一步，把冒襄扶起来。两人重新作揖之后，熊明遇做了一个让坐的手势，便移动着肥胖的身体，向朝南的一张铺着锦褥的紫檀木炕床走去。
冒襄有礼貌地挨延着。等熊明遇坐定之后，他先告了坐，这才在对面的一张硬木如意椅上坐下来。
以往，熊明遇这当儿就会立即开始寒暄。可是今天，不知什么缘故，直到家人送上茶来之后好一会儿，熊明遇仍然只管默默地、小口地呷着茶，甚至没有看客人一眼。冒襄心里又不安起来：莫非主人对自己的不断来访已经感到腻烦，甚至讨厌，只是格于情面，才不得不勉强接待，所以故意摆出这样的脸色，好让客人自觉难堪，知趣而退？顿时，屈辱羞惭的感觉涌上心头，冒襄的脸又红了。
他暗暗打定主意：稍坐片刻，就起身告辞，并且绝口不提请托的事。
他觉得，惟有这样，才能多少保持自己的尊严，也等于告诉主人，这只是一次纯粹出于礼貌的例行拜谒，客人本无他求，摆出拒人于千里之外的面孔，其实没有必要……“哎，贤侄，这一向，你是怎么回事啊？”熊明遇开口了，语气是随便的、愉快的，“怎么许久都不来啦？还有定生、朝宗他们也不来，莫非讨厌我糟老头儿哕唆不成？”
“啊，不敢！只因小侄不来留都已有两月，以致久疏趋候，更兼百事缠身，音书亦稀，不知竟辱老伯挂望，不胜悚愧，尚祈恕罪！”冒襄拱着手回答。
熊明遇点点头：“这就是了。我说呢，我这老朽可没得罪你们复社，怎么一个一个都不见影儿了？抛撇得我老头儿好不冷清！”
他继续用开玩笑的口吻说着，同时热切地瞅着冒襄，仿佛在抚慰他：别丧气，小老弟，我很喜欢你，你来了我真高兴！
“定生、朝宗他们也是前几日才回到南京来。还有，太冲也来了。”
“太冲？”熊明遇捋着白胡子，微微仰起脑袋，“莫非就是故世了的余姚黄公尊素的令郎，名叫宗羲的？嗯，知道，知道！”
“太冲兄虽身在江湖，却心忧国事，近日颇思将数年潜研默讨之所得，著为一论，上书朝廷。又欲于秉笔之前，与海内贤达，广为奉商。老先生泰山北斗，望重群伦，且久赞中枢，倘能于报最之余，赐以教言，尤为太冲所深望呢！”
“噢，不敢。倒是我学生甚欲一聆太冲兄之匡济宏谋。他既来了，就烦贤侄务必请来一见。”
“老伯传唤，小侄想太冲必定是欣喜趋谒的。”冒襄又拱着手回答。
现在，他的心情渐渐松弛下来。“嗯，主人看来不像是讨厌我。”他想，于是对这位身为高官显宦、脾气却好得出奇的老世伯，忽然变得感激和亲近起来。
二
熊明遇眯缝着眼睛笑着，也在打量冒襄。这位年轻士子虽然来访的次数不多，给他的印象却很好。冒襄的俊美温文、谦恭儒雅，他有求于人时所表现出来的羞赧和不安，都令熊明遇感到满意，对他另眼相看。熊明遇同复社的士子们虽然时有接触，外间甚至把他说成是复社的后台之一，不过，老头儿对于这班年轻人那种锋芒毕露、激烈好名的行为举止和处事态度，却颇不以为然。特别是他们肆无忌惮地议论朝政，讥评人物，得罪的人越来越多。熊明遇担心这样闹下去，总难免有一天要闯出祸来。他知道无法劝说他们，所以近一两年，已经采取了逐渐疏远的态度。他觉得在这一点上，冒襄与他的社友们不同，这个年轻人端庄稳重，沉得住气，也比较听话，正合于自己此时此地的心境。
熊明遇今年六十六岁了。十年前，当他从官宦生涯的高峰跌落下来的时候，他就已经明白，这一生的好运气，算是到此为止。
他早就看出来，年轻的皇帝是一位独断多疑、刻薄寡恩的人。自己这种一团和气，事事想当老好人的性格，绝不会得到皇上的欢心。
崇祯五年，他仅仅因为说错了几句话，触怒了皇帝，就被勒令“解任候勘”，最后落得个削职还乡。事隔多年，如今又被重新起用，熊明遇心里明白，无非是朝廷临时找不到更合适的人选，才让他出来顶替一下，别说想重新回到昔日的位置上去根本不可能，就是现在这张南京兵部尚书的冷板凳，也说不上能坐多久。好在他乐天知命，抱定做一天和尚撞一天钟的宗旨，日子过得倒也蛮惬意。不过，他却没有失掉保护自己的本能，同大多数正在地位和权势的斜坡上向下滑落的老官僚一样，他对于官场上的同僚们往往怀有一种隔阂和戒备的心理，就像一只行动迟缓但感觉仍然清醒的老猫，时刻都在提防着同类的鬼脸和算计。尽管有时候他的应酬也很忙，可是内心是孤独而寂寞的。在这种情况下，他喜欢同一些尚未涉足官场的年轻士子们交往，找他们谈谈，听听他们对时局的看法，接受他们对自己的趋奉的敬意，这往往能使他获得一种快乐和满足。
不过，话又说回来，他却不想因此惹来横祸，以致把身家性命都赔上去。他记住了十年前的教训：更谨慎一点做人没有坏处。所以，最近他对复社成员的接待，已经变得更有选择，说话也更加小心。
复社的年轻头儿如陈贞慧、侯方域等人觉察到了这一点，渐渐便不来了。
刚才，冒襄跨进屋子的时候，熊明遇正苦苦思考着一个问题。
这个问题是前几天去牛首山春游的路上，才在他的脑子里突然清晰、尖锐起来的。这个念头一经揭示，竞变得如此狂暴、可怕、无情，以至他几乎再也无法平静下来。他很想找一个人来商讨一下，但是问题的性质非比寻常，必须十分慎重。他打算找一个饱学卓识，具有政治头脑，而且是可靠的、与自己并无利害冲突的人。
冒襄的突然来访，正合他的心意，这便是他特别高兴接待冒襄的原因。
“嗯，贤侄来往各地，最近，可听说什么新闻？”熊明遇换了一个话题，问。
“这……也并无特别新闻。老伯想亦知道，各地的灾情愈加重了。山东、河南不必说，此二地已成鬼蜮世界，到处以人肉为粮。
听说虽至亲好友，亦不敢轻入人室。安分守己之家，老少男女，相让而食；强梁者，搏人而食；甚至有父杀其子而食……临清米价涨至二十四两银子一石；即如江南各府县，号称富庶之苏杭二州，去岁以来，亦饿死居民无数。每日移葬郊外者，络绎于道。杭州太守刘公是汴梁人，于是便有好事之徒，改古诗以为讽刺……““噢？怎么说？”
“这——也无非是些轻薄无根之语，徒逞口舌之快，安知不是有诬长上。”
“但说来听听不妨。”
“是！闻得是改的南宋林升‘山外青山楼外楼’一诗，道是：”山不青山楼不楼，西湖歌舞一时休，暖风熏得死人臭，还把杭州送汴州！靶苊饔鎏耍阕磐访挥凶錾Ｕ饬侥辏细鞲智檠现厥鞘率怠５衔饕蚧故翘焓辈徽斐傻模銮腋餮妹耪谏璺饧茫欢⒓淳统鱿终庵忠馔忌炕蟮母枰ィ衙分赶蛄烁穑慵裥闹陕恰Ｕ庋幌耄苊饔龅挠锹切那橛衷黾恿思阜帧?“还有，听说松山已经失陷了。”冒襄见熊明遇不表示态度，猜想是他对那首诗感到不悦，便换了话题。
“松山尚未失守。”熊明遇摇摇头，口气很肯定。他的消息自然是准确的。不过，虽则如此，熊明遇也并不认为松山能守得祝甚至毋宁说，近日来困扰着他的那个可怕的问题，多少正与松山的战局有关。他看了看冒襄，解释似地说：“洪经略尚在死守孤城，建虏以倾国之师，围攻数月，至今未能得逞。不过，”他皱起眉头，“倘使诸镇的援兵继续徘徊不进，松山的陷落，只怕也是迟早而已。”
冒襄对主人已经不再存有猜惧之心。听说松山并未陷落，他精神不禁为之一振。
但主人接下去的话，又使他颇为泄气。有片刻，他很想说：“对于此等贪生畏死、误国误民之辈，朝廷就当严加惩处，以做效尤！”可是话到嘴边又缩了回去。不错，要是在一年以前，他或许可以问心无愧地这样大声疾呼。可是如今，他替父亲奔走求告，请求调离剿“贼”的前线襄阳，在别人眼中，又何尝不是贪生怕死的行为呢！
“以往建虏数度入寇，蹂躏京师，而终于不敢久留，全仗山海关遏制其后。而松山、锦州乃是山海关之屏障，二城一旦不守，虏骑便可直逼关前，倘有不测，京师岌岌可危了！”熊明遇继续说。
“难道驰援诸镇当中，竞无一忠义敢死之人，肯奋然而前，直撄犬羊之锋，以解松山之危乎？”冒襄终于还是忍不住，忧形于色地问了一句。
熊明遇望了冒襄一眼，又没有做声。因为目前的事实就是如此，令他无从解说。
此外，他还不完全同意冒襄的说法，似乎松山陷落之最终不可挽回，责任就在驰援诸镇。熊明遇明白，造成这场惨败的原因和背景要复杂得多。譬如说，当初如果不是皇上密诏洪承畴速战前进，以解锦州之围，兵部也不一再催战，而是坚持洪承畴最初采取的步步为营、以守为战的方略，形势可能就会大不相同。现在到了主力精兵全军覆没以后，再让驰援诸镇以赢弱之师，去进击建虏乘胜之众，正不啻驱群羊入于虎口，除了徒然送死之外，其实无济于事。不过，这已经关涉军事机密，而且直接触及皇上的个人威信，熊明遇觉得不便、也不敢同这位年轻士子深谈下去。所以，他只是含糊地摇摇头，就把话题从松山的战事移开了。
“建虏固然可虑，但本朝心腹之患，只怕实在流寇。”他慢吞吞地说，胖圆的脸上现出深深的忧虑神色。像当时相当一部分官僚士绅的看法那样，在熊明遇的心底里，其实觉得关外的清兵虽然可怕，至少还可以通过议和输款，求得一个时期的苟安。但是，面对变得越来越强大的农民起义军，他们却感到束手无策。不管是用“剿”还是用“抚”的办法，都已经越来越不奏效。农民军就像一股刚猛无情、飘忽不定的旋风，冲决一切，扫荡一切，正在从王朝大厦赖以矗立的最底一层、也是最根本的一层的基础上，不折不挠地破坏着、轰击着，使他们这些高高在上的老爷们也已经很分明地感到大地的剧烈震动，听到殿基塌陷、梁柱摧折的可怕声响，以致心惊肉跳，再也无法安枕。事实上，自上一年以来，位于河南的重镇开封，就一直受到以李自成为首的农民军的猛烈进攻，几乎失陷。现在李自成虽然暂时解围而去，但随时随地都可能卷土重来。至于以张献忠为首的另一支农民军，则同革里眼、左金王等部联合起来，正在凤阳府境内横冲直撞，摧州陷县，杀死守官。最近一次，竟攻下了离南京不远的盱眙。他们的图谋已经很清楚，就是准备打过江南来。现在熊明遇虽然一面全力防备，但另一面却不知道明早一觉醒来，周围的世界是否还会是今天这个样子。正是这样一种焦虑，近日来把熊明遇弄得不寒而栗，苦恼不堪。
他犹疑了一下，终于压低声音问：