一
自从被钱谦益撵出东园，冒险回到半塘家中之后，董小宛的病，又加重了几分。
她是在给她娘送葬那天染的风寒，后来一直不大见好。不过前些日子还能勉强挣扎着东躲西藏，这两天她却躺在床上，几乎再没有起来过，一切都由惟一的丫环寿儿给她料理打点。她那丰润漂亮的鹅蛋脸明显地变长了，鲜艳的、小小的嘴唇也失去了光泽。
她睁着一双有着长长睫毛的大眼睛，好半天好半天地瞅着屋梁上的燕子巢，不动，也不说话。害得寿儿瞧着瞧着，不由自主就惊慌起来。
在追欢卖笑的风月场中，董小宛是属于那一类为数不多的女子——她自幼沦落风尘，却例外地不曾染上太多的青楼习气。有人曾经挖苦说，这是读书把她读呆了。
这话说来也有几分真。她的娘姓陈，本是个贫家女子，卖入青楼当了妓女之后，深感不谙文墨，十分吃亏。任凭你模样儿再俏，对客人再殷勤卖力，终难攀得上第一流名妓的地位。所以，小宛七八岁起，娘就下决心给她延师授课。小宛生性聪慧，记性儿又好，到了十六七岁上，那些四书五经、诗词歌赋、女训女诫、食谱茶经之类，当真给她熟读了不少。更有一桩，她不光是读，对书中那些圣人之言、闺阃之训还深信不疑，以为那便是天地问的至理。她既自伤沦落，命薄如纸，对于那些古哲先贤、名媛淑女就愈加心深向往，倾慕不已，久而久之，言行举止之间，便不知不觉地学起样来。譬如卖笑人家求之不得的是门庭若市，客似云来；她却偏偏喜欢清静闲适。青楼姐妹们为着成名走红，谁都争着往通都大邑里跑；她却偏偏向往隐居山林。至于碰上男男女女挤坐在一块，又弹又唱，又笑又闹，她就更是愁眉苦脸，打心眼里感到厌烦。这股子清高脾气，同她的身份地位本来很不相称，注定她非倒霉碰壁不可。只是世上有的事情却不能以常理测度，秦淮河上偏有那么一批自命风雅的公子名士，每日家在旧院里鬼混流连，征歌逐色，受着那一个个热得像火盆儿、暖袄儿一般的娘们的奉承巴结，都腻烦了。一见了这位空谷幽兰般的董大姑娘，都希罕得不得了。何况，小宛毕竟也是一位色艺双绝的美人儿。
所以，她愈是摆出一副清高冷淡的模样，他们愈是一窝蜂地捧她的常因了这缘故，董小宛的名声反而不胫而走，一天天地叫响起来，在狎客们的口碑当中，成了与顾眉、李十娘这样一些红角儿享有同等身价的尤物。
不过，这种令多少同行姐妹嫉妒艳羡的成功，并未能改变董小宛的心意。不如说，她因此更加讨厌这种卑贱、屈辱的卖笑生涯。
至少是为着暂时摆脱它，她终于打点行李，离开了秦淮河，搬到苏州城外的半塘来祝三年前，她又随着她娘，到西湖、黄山、白岳一带去漫游，直到前不久，才回到苏州来。谁知就在归途上，娘忽然染上重病，一连请了几个大夫诊治，却全无起色，好容易捱到半塘家中，就死了。小宛悲痛过度，身子便有些不妥，初时还硬挺着办完丧事，不料随后就碰上田国丈派人来苏州采买女孩儿，并且点着名儿要买她，吓得她拖着有病的身子四处逃难。这两天，外间的风声倒是平静了些，听说田府的人已经回京去了。
现在，董小宛斜靠在她的闺房里的一张雕漆八步床上，刚刚吃过药，正闭着眼睛歇劲儿。这间闺房，位于院子当中的一幢二层小楼上，楼下是用竹篱笆围成的院子，满院的梅树，以及几幢模仿乡问茅屋式样建筑的厅堂馆舍，七里山塘就在门前蜿蜒流过。自从黄山归来之后，董小宛便闭门谢客，加上前一阵子又忙于逃难，这宅子一直不曾认真收拾布置。院子里固然杂草丛生，落叶满径，即便是闺房，也处处显出凌乱和不经意。那架大红绸帐，只放下了一半，另一半还挂在钩子上；床靠的一边，随手搭着脱下来的一条裙子；那些平日安放小摆设的地方，至今还让它空着；两幅字画已经长了霉点，却依旧挂在墙上；窗前的镜台蒙上了一层灰尘，周围还堆满了各式各样的药瓶药罐，有的打开了盖子，却忘记随手扣上。
也许是因为这个缘故，在这里嗅不到通常名妓闺房里的那种令人骨酥意荡的幽香，有的只是刺鼻的药饵气味。由于寿儿明显地在设法偷懒，尽管天色已经不早，窗际那一方薄暮晴空正在逐渐黑下去，房间里还迟迟未曾上灯。
不过，这一切，董小宛都没有心思再理会了。经历了十多天的悲伤、疾病和惊吓的折磨，她现在是那样的虚弱，以致周围的一切，在她的感觉之中，都变得那样遥远、隔膜，无关紧要。甚至连身体和四肢，也由于它们的麻木和沉重，仿佛不再属于自己。惟独心还在跳动，肺叶还在呼吸，脑子也仍旧在活动，这些是她还能清晰地感知到的。不过，就连这些部分，似乎也正在衰竭下去……“哦，莫非我快要死了么？”董小宛冷漠地想，同时有一点惊奇，这一天会来得这么快。“十九岁就死，这是什么意思？”她费劲地思索，可是脑子里却一片茫然。她实在太虚弱了，思路无论如何也集中不起来。而且她愈是努力，它们就愈加变得飘忽不定，终于只剩下一些迷离难辨的迹辙，几乎看都看不清了……现在，董小宛觉得自己正独自一人，沿着一条难以辨认的小路往前走。这条小路仿佛是悬在空中的一根飘摇不定的带子，周围是黑沉沉的无底深渊，只要稍不留神，就会掉下去摔得粉身碎骨。
她心里非常害怕，双腿也在簌簌发抖，可是却不能不往前走。因为又拿了两枝犀玉大簪，横贯在发股上，后面则用点翠卷荷一朵。妆戴好之后，她对着镜子想了想，又在鬓边再加插一朵巴掌大小的珠翠，最后，挑一串珠嵌金玉丁香耳坠戴上。
对着镜子又端详了两三遍，她终于觉得满意了，才盈盈地站起来。
红情趁这会子，已经在长几上安排好了宣纸、湖笔，又用那一方有着七颗鹃鹆眼的端州老坑古砚，浓浓地磨了一砚香墨。柳如是径直走过去，拈起一支鸡狼小楷毛笔，在砚台上调弄了一会儿，又仔细拂去落在锦笺上的一点灰尘，略一沉吟，先写出诗的题目——牧斋夫子见示献岁书怀之作，次韵奉答她歪着头，端详一下自己瘦长遒劲的书法，觉得还满意，正打算把已经拟好腹稿的一篇七言律诗写上去。忽然，她感到起句中有一个字还欠工稳，于是停了笔，又沉吟起来。
她本以为要换一个字并不难，谁知一连想了七八个字，仍然觉得不妥，便有点焦躁。正思索间，听见有人“嗤——”地一笑，她气恼地回头瞪了一眼，蓦地发现，原来是钱谦益老爷站在身后，正偷偷地瞧她写诗哩！
钱谦益抚摸着花白胡子，呵呵地笑着，催促说：“咦，写呀，写呀，我这儿正等着拜读哩！”
“你偷看人家，你坏，我不嘛！”柳如是扔下笔，像个小姑娘似的噘着唇儿，扭着身子。
“啊啊，啊啊，夫人生气了，这可不得了啦！”钱谦益故作惊慌地说，“哎，我这厢给夫人赔个礼，好不好？”他笑嘻嘻地说，果真作下揖去。
“不行！”柳如是鼓着腮帮子。
“那——就再添一个礼。”钱谦益说着，又作了一个揖。
“不行！”
“哈哈，莫非夫人要为夫三下其礼？那也未尝不可——”“不，我要——罚你！”柳如是故意绷着脸儿。
“罚我？嘻嘻，好，好，我打断夫人的诗思，原该受罚！只不知夫人如何罚法？”
钱谦益涎着脸，挨了过来。
“哼，我要，我要——对了，我要拔你一根胡子！”
钱谦益蓦地一惊，忙不迭地后退。他用袖子护着胡子，结结巴巴地说：“这，这可使不得！请夫人另出题目，另出题目！”
可是柳如是不由分说，她伶俐地赶上去，按住钱谦益，飞快伸出手，待到钱谦益再想躲闪时，一根长长的白胡子，已经拔了下来。
柳如是用两根纤美的手指，高高举着她的战利品，跳开去，兴高采烈地舞弄着，哈哈大笑。
钱谦益尴尬地眨着眼睛，无可奈何地退到靠墙的一张椅子上坐下来。这时，红情早已知趣地退了出去。钱谦益等柳如是闹够了，笑乏了，才招呼说：“如是，你且坐，我有话要跟你说。”
柳如是闭着眼睛，“嗳”的一声，倒在旁边的一张椅子里。经过刚才这一闹，她已经有点气喘吁吁，胸脯起伏着，略觉苍白的脸颊上，升起了两朵娇艳的红晕，微闭的眼睑上粉光流动，越发显得俏丽迷人。钱谦益呆呆地瞅着她，一时忘记了说话。
“哎，你倒是快说呀！”柳如是催促说。
“啊，”钱谦益定了定神，又瞧了柳如是一眼，不知为什么，轻轻叹了一口气，说，“如是，你又该高兴了。我刚才已经对孙爱说，要把老三迁出半野堂，让她到城东旧宅子去祝往后，这儿再也没有人跟你捣乱了。”
柳如是的眉毛跳动了一下，张开眼睛说：“啊，这么说相公到底拿定主意了？”
钱谦益的脸色变得有点阴沉。他默默地点点头。
“嗯，你告诉了孙爱，他怎么样？”
钱谦益冷冷地说：“他还能怎样？莫说他还是个孩子，就是再说也奇怪，现在董小宛觉得心里清爽了许多，身子虽然像是加倍的疲倦，却不似先前的麻木沉重了。
她睁大眼睛望着绸帐的方顶，默默地回想着适才的梦境，一颗心还在扑通扑通地直跳。”啊，那美少年我分明认识，那就是他，是他！他说找了我很久，这是真的吗？
三年前，他确实同方公子来访过我几回，却只见到一面。记得那一天我碰上闹酒，正在里间睡着，还是娘把我推起来，扶出去见他的……可是，那以后他再没有来过。
后来就传说他同陈圆圆相好得不得了。不过，听说圆圆这一次到底给田皇亲抢去了。
那么，他如今又在哪里？他还记得我吗，他会来吗？嗯，会来吗……“她这样暗暗叨念着。忽然，说也奇怪，她分明听见了，从很远很远的地方，传来一种有节奏的“吱扭——吱扭——”的声响，那是一支船橹在摇动。她不能说出这船是什么样子，但是分明感觉到，它是冲自己而来的。现在，她还听见了船上有人在说话，其中一个嗓音就是在梦中呼唤过她的那个亲切、温柔的声音。
“小贱种，你反了天了！竟敢管起大爷的事。看我不打死你！”
一声男人的怒骂蓦地从天井里响起。萦绕在董小宛耳边的幻觉一下子被驱散了，而代之以乒乒乓乓的竹棒击地声、追打声、哭叫声。
接着，楼梯咚咚一阵乱响，寿儿——一个长着一张猫儿脸的十四岁小丫环，头发披散，跌跌撞撞地冲进闺房来，一下子扑到董小宛的床沿，跪在地上直叫：“娘快救我，老爹要打死我！”
董小宛还未开口，她爹董子将已经手执竹棒，气势汹汹抢了进来。他有五十出头，一个在青楼妓馆混了几十年的老篾片，长得又高又瘦，皱皱巴巴的脸上，透出一种灰不灰、蓝不蓝的所谓“晦气”。
他这辈子除了会打一手十番鼓，外加逢迎拍马，再没有别的能耐。
相反，游手好闲、吃喝玩乐那一套，却学得精熟。现在，他光着微秃的脑袋，没有戴头巾，正瞪着一双大而混浊的眼睛，狂怒地龇着牙，像是要把寿儿一口吃下去似的。吓得寿儿浑身哆嗦，连滚带爬地藏到床后。
“爹——”董小宛蹙着眉毛，有气无力地叫，声音里透着烦躁。
这位亲爹的脾性，她是清楚的。过去，靠着小宛母女俩，他倒不愁没钱花。可是自从陈氏死后，小宛又因病闭门谢客，家中的用度，就渐渐紧张起来。这位董大爷却嗜好难改，仍旧三天两日摊着巴掌向女儿讨钱。给得少了，他就偷着拿家里的东西出去变卖。这事小宛也听寿儿唠叨过许多回，碍着是亲爹，也不好怎么说他。
偏偏寿儿这丫头躲懒归躲懒，性子却颇为耿直。她看小宛不管，有时就忍不住当面数落董子将几句，惹得老董大为光火，又跳又骂，这种事也非止一回。适才，想必寿儿又刺中了董子将什么痛处，竟然一路追打进来。
董子将听见小宛的叫声，怔了一下，随后他仍然冲上来，挥棒朝寿儿打去。寿儿慌乱中举手挡架，竹棒“啪”地打在她的手指上。
寿儿哀叫一声，护着痛弯下身去，朝床底下一钻，躲在角落里再也不敢出来。
董子将还不解恨，他一面用竹棒朝床下乱捅乱戳，一面恶狠狠地喝叫：“畜生！奴才！你妈妈的出来不出来？赶快出来！出来！”
董小宛被他们闹得头昏眼花，心中又急又气。她用尽全力，一连挣扎了好几次，才坐起了身子。她喘着气，抖抖索索地指着门说：“你、你们出、出去！都出去！”
说完，她又挣扎着打算站起来，但她的两条腿颤抖得那样厉害，实在站立不稳，只好又坐了回去。不过这一来，总算引起了她爹的注意。董子将斜着眼睛瞅了女儿一会，终于把竹棒扔在地上，气哼哼地转身走出了屋子。
躲在床下的寿儿，一直听着老董下了楼，脚步声消失了，才轻手轻脚地钻出来。
她侧着耳朵又听了听，断定董子将已经走远了，才长长吁了一口气，一边拍打着头上、身上的灰尘，一边嘟嘟哝哝地说：“自己为老不尊，不要脸，还不许人家说……”她回过头，蓦地发现董小宛正扶着床靠坐着，一动不动地闭着眼睛，就连忙走近去，讨好地问：“娘，你怎么啦？你身子不好，这么坐着怎吃得消？快躺下吧！”
董小宛摇摇头，仍旧一动不动地坐着。过了一会儿，她突然睁开眼睛，一边示意寿儿不要说话，一边支起耳朵，神情显得越来越专注和深沉，像是极力倾听什么声音，又像神游在某一个遥远的地方。
寿儿被弄得莫名其妙，又不敢打扰她，只好呆呆地望着。
终于，董小宛的睫毛颤动了一下，恢复了常态。
“哦，我有点饿了，想吃粥。”她说，疲乏地抓住床靠，把头抵在立柱上。
寿儿的眼睛睁圆了：“娘是说，饿、饿了？啊，娘身子大好啦？”
董小宛点点头，又摇摇头：“我只要半碗，两根水菜……嗯，吃完了，你替我梳梳头，我捉摸，这头有两天没梳了吧？一定难看死啦！”
寿儿又惊又笑：“娘，你今儿个怎么啦？娘，婢子这就给你弄去！”
“还有，这屋子也该收拾一下。”董小宛继续吩咐，闭上了眼睛，“我觉着，今晚，说不定有人要来……”二“虽然辜负了一个女子，但父亲总算平安脱离险地。看来，这没有什么可遗憾的！”冒襄默默地想，“我不能为着一个风尘女子而丢开父亲不顾，这是无疑的。
即使再从头经历一次，我的选择，也只能是如此！”
这是虎丘大会结束后的当晚，也即是董小宛向寿儿说她感到肚子饿的同一个时刻，冒襄正乘着一只小船，沿七里山塘，缓缓地向桐桥圩的方向摇来。张明弼照例陪在朋友的身边。不过，他们没有交谈，各自默默地坐在船舱里，已经有好长一段时间了。
晚春的夕阳，完全没人了地平线，周遭的暮色变得越来越浓；沿河两岸，亮起了星星点点的灯火；反映着最后一抹青灰色天光的河水，悄没声息地从船舷下流过。
从后梢传来了轻柔而有节奏的橹声……
由于觉悟到存在着那样强有力的“理由”，冒襄在失去陈圆圆后的混乱情绪当中，开始重新找到了立足之点。他逐渐平静下来，甚至似乎有一种解脱般的轻松之感了。
说起来，冒襄还是在去年他到湖南去探望当时还在衡州做官的父亲途中，才同陈圆圆认识的。那时正是早春，夹岸的柳树刚刚有一点绿影儿，梅花却开得正好。