他从同船的一位姓许的父执辈口中，头一遭听到陈圆圆的“芳名”，并且被这位父执的热烈推崇所打动，特意在杭州停留了几天，同他一道去寻访陈圆圆。徒劳往返了好几次，最后，才总算把她请来了。冒襄清楚地记得，那天陈圆圆穿了一袭长过膝盖的暗青色茧绸女衣，下衬八幅白地绣青花湘裙。当她从帘子后面款款地走上红氍毹来的时候，笑涡在她的腮边忽闪着，她像是无意，又像是有意地朝冒襄瞟了一眼，随即含羞地旋过脸去，侧转腰肢，回顾了一下拖在身后的裙裾。那美妙优雅的姿态，真像在烟雾缭绕当中一只翩然起舞的青凤。当时，冒襄虽然意识到其他人的在场，脸上依然保持着惯常那骄矜的微笑，可是内心深处，却分明地震颤了一下，被这女子不寻常的魅力所打动，不由自主地用眼睛去追随她那妙曼的姿影。
从这一刻开始，他俩的感情就飞速地交流起来。在陈圆圆出人意料地用当时已经不流行的弋阳腔，演出《红梅记》一剧的时候，冒襄怀着少有的兴趣和热情，自始至终关注着台上的演出；而陈圆圆也把含情脉脉的目光，频频投向他的座上。冒襄还记得，当演出的间歇，陈圆圆擎着玉壶，向座上的客人劝酒，却没有首先走向他时，他心里是多么的失望和不快；而后来，当陈圆圆在他身边明显地停留得最久，同他悄声低语时又挨得那么近，以至他可以清楚地看到她那蝉翼样的鬓影在轻轻颤动，嗅得着她那小嘴所发出的唇脂的馨香。这时候，他又是多么的得意和愉快——啊，直到现在回想起来，那仍然是令人心荡神飞，如醉如痴的奇妙境界！是冒襄多年来出入风月场所从未经验过的……事实上，从那时起，冒襄就觉得离不开她了。待到酒阑人散，他立即提出了留宿的邀请。陈圆圆似乎有点为难，但还是应允了。
直到天快亮时，她才登舟回去。当时，他是那样的难分难舍。而她反倒有点淡淡的，只告诉他打算到光福山去寻梅赏雪，如果他也去，可以有半月的盘桓。当时他考虑行程紧迫，无法久留，踌躇再三，只好约定到桂子飘香时节，与她在姑苏再见。
冒襄直到现在还记得，在那历时半年的往返旅途中，他对她的思念是怎样的强烈，怎样惟恐不能再见到她。他历历在目地回味着那一个暂短良夜的旖旎风情——那摇曳的灯影、低垂的罗帐、火热的眼神、潮湿的鬓发以及胳臂上疯狂的齿痕……这一切，都在时时刻刻挑动着他的情欲，使他在同别的女人在一起时味如嚼蜡。
而且，也许因为这缘故，他还平生第一次不无妒意地想到，他离开期间，其他狎客将会代替自己的位置，而陈圆圆也会照样同他们厮混，一如那天晚上她对待自己一样……不过，尽管如此，当半年之后，他护送母亲回来，路经苏州，陈圆圆出乎意料地表示她要嫁给他，从此完全、永远属于他的时候，冒襄却感到十分惊讶和突然，觉得这种要求未免过于天真，而且轻率得有点不知自量。因为在他看来，寻欢作乐是一回事，承担家庭义务又是另一回事；而且，就凭着那短短一夜的交情，对方也没有权利提出这种要求。所以他当即拒绝了她。然而，陈圆圆却不是那种容易摆脱的女人。她用不着苦苦哀求，她有的是聪明的手段。
到了后半夜，再次领略到她的全部魔力的冒襄，就主动回心转意了。虽然，他提出了一个条件，必须等他把营救父亲的事情办妥之后，才从长计议这件事。
后来，冒襄就全副心神投入到营救父亲的事情当中去了。大半年来，没完没了地奔走、投诉、请托，加上还要不断劝解日夜忧伤的母亲，冒襄简直把陈圆圆完全抛在脑后。此外，他还多少有点儿后悔：不该这么容易就答应了她。所以有时候，他尽管也会忽然想到陈圆圆，想到是否该去看望她。可是出于一种多少感到丢了面子，因而想挽回一下的心理，他终于又打消了这种念头。半年来，他甚至连信都没有给她写过一封。谁知道，由于这一念之差，结果就永远失去了她……“哎，这样的结果是好，还是不好？好，还是不好呢？”冒襄不由得反复自问。
可是越问，心中越乱。他一阵烦躁，猛地站起身子。
就在这时，他看见了一片繁密的灯火、一座拱形的石桥，以及桥头耸立的石塔。
桐桥圩到了。
“辟疆，你做什么？”被冒襄的突然举动吓了一跳的张明弼问。
冒襄定了定神，清醒过来。为了掩饰自己的失态，他随手指着岸边一个带小楼的院落说：“哦，那幢小楼临水而筑，亭亭如画，惟是灯火俱无，不知是何人所居？”
张明弼顺着他的手势望去，“噢”了一声，说：“那不就是董小宛的家嘛，你怎么就忘了？前几年，我还陪你来过的！”他仔细看了看，又说：“楼上影影绰绰的像是有灯火，嗯，她必定还在。”
听说是董小宛的家，冒襄倒愕住了。他朝那阁楼上依稀的灯火注视了一会儿，忽然回头向后梢叫道：“船家，靠岸，我们要下船。”
“啊，做什么？”张明弼问。
“上去看看！”
“只是，只是听说小宛刚死了娘，她自己又病得很重，一直闭门谢客。瞧这灯火零落的样子，想必还不曾好，又何苦去打扰她！”
可是冒襄不理会张明弼的劝阻，他紧盯着越来越近的河岸，显出迫不及待的样子。船家一放下跳板，他就抢先一步跨上去，很快地上了岸。等无可奈何的张明弼从后面跟上来时，他已经站在竹篱笆前，开始打门了。
冒襄先轻轻地敲了几下，见里面全无应声，下手就重起来。可是敲了一阵，仍然毫无动静。张明弼说：“辟疆，敢情他们都睡死了。算啦，我们还是回船吧！”
可是冒襄十分固执，他一声不响，捏起拳头，在门上咚咚咚地猛擂起来。
终于，门内传来了细碎的脚步声，接着响起了一个女孩儿清亮的嗓音：“门公，是谁在打门呢？”
“莫理他！反正姐儿不见客，让他敲不应，自己去了算！”一个苍老的声音瓮声瓮气地回答，听来很近，就在门房内。
“那也得瞧瞧是谁啊！刚才老爹又出去了，若是他回来，叫门不应，又该骂人了。”
“不是，老爹他会喊我。只怕是东家的张小四，要不就是隔壁的王婆，又来借钱借米的。准没好事儿，不用理他！”
冒襄在外面听见，又好笑又好气。他又打了两下门，高声说：“我们是如皋冒襄、金沙张明弼，特来拜望宛娘，快快开门！”
这一次总算有了反应，只听那女孩儿在门里“嗳”了一声，但是又不来开门，却埋怨门公说：“瞧你，估错了吧，是客人哩！快起来开门！”
冒襄同张明弼对瞧了一下，嘴上不说，心中都想：这鬼丫头也真够促狭，你自己来开一下不就完了，偏要支使门公！
门房里的床“吱扭吱扭”地响了一阵，大约是门公爬起来，只听他不满地咕哝了一句什么，估计是说那丫头不替他开门。果然，那丫头立即唱歌似地反驳说：“这是你的事情，编排是该你干！我又没吃你的一份粮，凭啥要替你动手？”
终于，门“咿呀”一声打开了，露出了门公年老的、骨骼粗大的脸和矮小结实的身躯。
冒襄早就一百个不耐烦，见门一开，立即径直往里走。那门公想拦阻，但又不敢，只好求援地望着寿儿。
寿儿却不慌不忙。她迎着客人先道了个万福，仍旧用唱歌一般的嗓门说：“两位姐夫，远来辛苦了，请到堂上奉茶。待婢子通报去来。”
冒襄摇摇头：“我们不吃茶，到楼上看看你娘就走。”
“多谢两位姐夫美意。”寿儿说，忽然露出戚然的样子，“只是我家阿娘病重，只怕、只怕不能见客。”
“啊，宛娘病得很重么？”张明弼问。
“嗯，重！重得简直不能再重。连人，她都快认不得了。”寿儿的声音甚至有点呜咽。
张明弼默默地点着头，望了一眼冒襄，意思是：怎么样？还要上去么？
冒襄没有做声，但显然也有点动摇了。他抬起头，犹豫不决地望着阁楼上昏暗的灯光。
寿儿闪动着一双黑眼珠子，在他俩身上溜了几下，忽然抿着嘴儿问：“这位姐夫，可是如皋冒公子？”
“啊，正是小生。”
“若是如皋冒公子，我家阿娘倒必定是认得的。”
“……？”
“适才阿娘吩咐说，若是等闲俗客，一概不见。若是冒公子，你可得千万好好儿请上来。”
“啊！她怎么知道我要来？”
“这个么，婢子可就不知道啦！”寿儿狡狯地说，不待冒襄再问，她就转过身去，当先引路。冒襄同张明弼交换了一个莫名其妙的眼色，满腹狐疑地跟在后面。
三
由于吃了半碗粥，许多天来，董小宛第一次感到多少有了点精神。她让寿儿替她梳了头，把乱糟糟的屋子收拾了一下。出于一种奇怪的预感，她还吩咐寿儿：要是如皋冒相公来访，马上告诉她。
不过，随后她就意识到这种念头是多么可笑可怜了。哎，世上哪有这样好的事？
你想着一个人，他就会立刻来到你的身边？何况人家是家财万贯的翩翩公子。纵然没有陈圆圆，也会有别的女人。
就凭三年前那匆匆一面，能指望人家记得住你？怕早就把你忘个一干二净啦！
再说，梦里不是已经把这事指点得明明白白了么？
就别再费这份心思啦！这样一想，董小宛又觉得自己完全没有指望了。从今以后，她就像那荒原旷野上随风飘转的一株蓬草，孤苦伶仃，无依无靠……终于，她把脑袋深深地埋在被窝里，压抑地、凄苦地哭起来。
渐渐地，她听见有人走上楼来了。不是一个人，是好几个。陌生的、粗重的男人脚步声从过道里一路响过来，在门外停了一下，然后跨进屋来。
“谁？”董小宛问，竭力止住抽泣。
“哦，三年前，在此楼下曲栏杆畔，曾有幸与小娘子醉中一晤的那个人，今日特来拜候，不知小娘子可记得否？”一个优雅清亮的声音说。
有片刻工夫，董小宛弄不明白，为什么一听到这声音，自己的心像是突然停止了跳动，仿佛凝住了似的。“啊，他说什么？他说什么呀？这是什么意思？”她艰难地思索。蓦地，她的心狂跳起来，血液一下子冲上脑门和双颊：啊，是他，是他，是他来了！她在心里大叫，感到一阵晕眩。但是，她没有立刻转过身子。她不敢、也没有力量那样做。谁知道呢？也许稍一动弹，一切便都化为乌有了！
“小生是如皋冒襄，这位是金沙张公亮。”大概是听不见董小宛答应，冒襄只好自我介绍了。
董小宛仍旧小心翼翼地保持着原来的姿势，但是泪水已经涌上了眼睛。
“奴家……不敢忘记公子……”她颤着声儿回答，觉得冒襄已经走近床头。她不由得缩紧了身子，仿佛怕触着什么容易破碎的东西似的，一边哽咽地说：“……三年前，有劳公子几番临顾，仅得匆匆一晤，但阿娘背后说起公子，总是称赞不绝于口，说她见的人不少，从未有像公子这般人品的。娘还因奴家未能与公子多盘桓些日子，深为惋惜……如今阿娘死了，看见公子，奴家就想起阿娘。
她的话，就像昨天对奴家说的一样……“董小宛说到伤心动情之处，终于转过身子，撩开罗帐。于是，她看见了冒襄的脸。
这确实是一张俊美得令人惊叹的脸。如果说，早在三年前，它就给董小宛留下了鲜明美好的印象的话，那么，经过岁月的冲刷，它的许多细节部分在记忆中已经变得模糊之后，董小宛此刻重新面对它，却不禁怅然若失。因为她发现，自己三年来对于这张脸的一切想象和补充，竟然是如此蹩脚、平庸、俗气。而它其实是那样的空灵微妙，出人意料，而又完美无缺。它的美，绝不是用“弯曲秀长的眉毛、顾盼含情的眼睛、笔直高耸的鼻梁，以及线条优美的口辅”这样一些似是而非的描写所能表达的。它的非凡之处，首先在于那种天生的高贵气质，那种被传统的道德文化高度地充实和细致琢磨过的内在情感，以及充分意识到自己的身份和力量的雍容气派。当这一切，同俊美的外貌充分地糅合在一起，并且在一颦一笑当中自然而然地显露出来的时候，确实具有一种勾魂摄魄般的魅力。董小宛觉得自己的心跳得那样厉害，简直快要从胸膛里蹦出来似的，她赶紧垂下头去，不敢再看。
冒襄也在注视董小宛。三年不见，他发现记忆当中的那个娇痴懒慢、醉态可掬的女孩子，已经成熟为一个清丽绝俗的少女。也许因为正在生病的缘故，她看上去瘦了一些，却比当年更美了。她的肤色变得更白净，相形之下，头发和眉毛显得更黑。配上梦幻似的忧郁的大眼睛，小巧玲珑的鼻子和嘴唇，使她足以置身于秦淮河畔最顶尖儿的一批名妓当中，而毫不逊色。但这不是主要的。主要的是，在这张脸上显示出一种与她的绝大多数同行姐妹不同的驯良神情，一种过于端庄娴静的气息。
冒襄此刻还说不上对这种气息喜欢还是不喜欢。只是不知什么缘故，他忽然想到了陈圆圆，想起了她那恶作剧的眼神，那令人哭笑不得的任性，以及层出不穷的花样，并不由自主地为这突然闪现的记忆而微笑了……“哦，张老爷、冒公子，二位请坐……”董小宛的声音在耳边响起。冒襄蓦地惊醒过来，他回顾了一下，发现张明弼已经在靠墙的一张椅子坐下，也就走过去，在旁边坐了下来。
这当儿，寿儿已经端上茶来，并且换过了两盏明亮的斗色晶灯。于是三个人便一边喝着茶，一边交谈。冒襄和张明弼详细地询问了小宛母亲陈氏的死，着实咨嗟感叹了一番；接着又问到董小宛的病，对她已见好转感到宽慰；随后，冒襄又约略地谈了一下别后的情形，谈到大半年来，怎样为着父亲的事四方奔走，现在有了结果。但是，他连一个字也没有提到陈圆圆。这并不是怕给董小宛知道，会引起猜疑和嫉妒。事实上，他对董小宛毫无别的想法。
他今晚到这儿来，无非是满心的苦闷无聊打发不掉，想借此散散心而已。但是，他却不想提起陈圆圆，因为那毕竟是一件不痛快的、有损脸面的事……不过，冒襄的这种心理，连他的好友张明弼也暂时捉摸不透。
在这一阵子交谈中，张明弼很少开口。他一直在观察冒襄的言语、举动，猜测他的朋友如此坚执地要来拜访董小宛，到底有什么目的。当发现董小宛对冒襄流露出明显的、异乎寻常的依恋之情，而冒襄对于同陈圆圆的那段关系又讳莫如深时，张明弼就认定，冒襄已经把物色如夫人的目标，转移到董小宛身上来。他本来就一直为好朋友的痛苦忧郁而担心，同时，还为自己没能及时找到冒襄报信，致使陈圆圆被田弘遇抢去，多少感到有点内疚，但又苦于无法补救。现在发现了冒襄的这种“意向”，他不禁大为欣慰，于是决心要尽力促成它。因此，当谈话告一段落，张明弼就趁机站起来，拱着手说：“我差点儿忘了，适才下船的时候，原不曾说清要不要船家等着。只怕他等得不耐烦，自己回去了。辟疆、宛娘，你们先谈着，我去吩咐一声就来！”
说完，也不等冒襄答应，他就叫寿儿提灯引路，匆匆出门，下楼去了。
“冒郎，你到这边来坐，这边暖和些。”当张明弼的脚步声在楼下消失了之后，董小宛忽然伸手拍了拍床沿，这样招呼说。
正在为老朋友突然走开而感到疑惑的冒襄，怔了一下，茫然地回过头来。
“哎，来呀，把灯也拿过来，奴家有话要对你说哩！”董小宛娇嗔地催促着。