侯方域却装作没看见。不过，他也知道梅朗中是有名的“诗痴”，而冯班却是天字第一号的“诗狂”。这两个宝贝凑在一块，如果无人制止，只怕吵到天亮也停不下来，于是便分开人丛，走过去，先瞧一瞧那首引起争论的诗。原来是一首七绝：温柔婉丽复冰清，水入山塘便有情。
微雨凭君舟上望，
小帘人影正盈盈。
下面的落款是“金沙吕兆龙”。
侯方域心想：“这诗小有情致，却非唐音，但并不见得绮靡、隐僻。可笑他们却乱争一气。这一痴一狂，只怕已是入魔了！”于是，他大声说：“你们都不要争！
等我写出一首来，也让你们瞧瞧是唐音不是唐音！”
说完，他就大步走近桌子，拿起一支兼毫湖笔，把已经酝酿好的一首诗，龙飞风舞地写了出来：水阁金荷斗日曛，双凫惊起隔花闻。
北涛南走三千里，
不解飘零那识君。
侯方域刚刚抛下笔，站在旁边瞧着的社友们已经哄然叫起好来。侯方域笑了一笑，回头瞅着两个争吵的人，意思是说：“怎么样啊，这可是唐音！”
两个争吵者也显然被这诗的不同凡响吸引住了。冯班一声不响，狂热的脸上现出茫然若失的神情；梅朗中则用贪婪的目光死盯着诗笺。“啊，朝宗，真有你的！”
他嫉妒地喃喃说。
这当儿，几个社友已经把坐在一边的冒襄和董小宛拖了过来。
“辟疆，你快来瞧——‘北涛南走三千里，不解飘零那识君！’朝宗这诗，可是把你俩一笔儿写出来了哩！”一个社友兴冲冲地叫。
“是啊，宛娘若不因飘零，便不会识得辟疆；但既识了辟疆，从此便不必飘零了！妙！”另一个摇头晃脑地说。
“可别放过了‘不解’二字！”有人高声指出，“惟宛娘深解飘零之苦，是以对辟疆一往情深！若不解飘零之苦，哪得如此情深？而情既愈深，则自必愈欲早脱飘零之苦。区区二字，已把宛娘的心事和盘托出，这便是‘诗眼’了！”
“辟疆，莫要辜负了宛娘生死相随之志啊！”几个声音同时敦促说。
“我们写了这许多诗，如今也该辟疆来和一首了！”又一个声音提议。
“对，对！”大家同声附和。
冒襄没有立即做声。自从同董小宛来到水阁之后，他一直很少说话。虽然顾眉那一番话，确实给他指出了一个可行的办法，来解决由于经济拮据所面临的困难，可是他仍然拿不定主意是否这样做，尤其拿不定主意娶不娶董小宛。然而，当他来到水阁之后，眼前的气氛却使他吃惊了。社友们上自吴应箕、陈贞慧，下至一般同人，都异口同声地推许董小宛，夸奖她不仅色艺无双，而且品格超群，是风尘中一位极难得的奇女子。他们尤其对董小宛不避艰险，千辛万苦地到南京来寻冒襄这一行动赞不绝口，认为能获得这样一位女子的心，是冒襄的莫大福气。接着，大家就一窝蜂地题诗赠句替董小宛捧场，鼓励她不怕挫折，追求到底。这一切，都使冒襄感到有点意外。他原以为，在名士圈子中，董小宛的身价，无论如何也比不上陈圆圆。他既然失去了陈圆圆，如果退而求其次，娶董小宛的话，难免会为人所笑。但现在看起来，情况并非如他所料的那样。经过了这次反复和波折之后，冒襄也渐渐看清了，董小宛有不少好的品质，恰恰是陈圆圆所欠缺的。而且，事情已经到了这一步，看来如果自己仍执意不允，就显得太过褊狭和无情，不仅多少有点对不起董小宛，而且还会大大地扫了社友们的兴。万一蕾小宛伤心绝望之余，干出诸如自寻短见一类的傻事来——这是很司能的——那么就很难得到社会上的谅解，自己的声誉也势必会受到影响。这样一想，冒襄就感到一种压力。这是一种柔软的、然而坚韧的压力，就像一张网，而自己则成了网中的一条鱼。他似乎能够逃脱，但事实上却没法逃脱……“哎，冒公子，你倒是快写呀！我们都等着瞧哩！”一个女人清脆的嗓音在耳边响起。冒襄一回头，发现顾眉那双带笑的、大有深意的眼睛，正在很近的地方紧盯着他。
“嗯，一切都是命中注定！”冒襄觉得心里有一个声音这样说。
于是，他点点头，拿起笔，沉吟片刻，慢慢地在诗笺上写出了这样几句：白门柳色向江分，一棹烟波溅练裙。
莫道啼鹃啼不歇，
皋云犹得似巫云。
他一边在写，梅朗中就在一边大声地读出来，所以不仅站在旁边的人瞧得清楚，站得稍远的人也都听到了。冒襄刚写完，大家就不约而同地欢呼起来：“好了好了，辟疆已经答应了！”
“‘皋云犹得似巫云’！就是说，今后辟疆和宛娘的巫山阳台之会，要移到如皋去了。好句，妙句！”
“喂，这‘皋云’可有出典？”
“老兄何其健忘——‘飞云冉冉蘅皋暮’，便是贺方回《青玉案》里的一句。
辟疆移用于此，他又家在如皋，正是一语双关哩！”
“哎，可惜今日不曾请得柳麻子来！”
“怎么？”
“他惯喜说什么时事书。今日这‘众名士大宴秦淮河，冒公子新题巫山咏’便是绝好的一个关目了。”
“那么，其中自然非说到老兄不可哕？”
“老兄何必取笑。你倒说说，这秦淮河上若然少了我辈，又安得有如许风流！”
“哈哈哈哈！”
“快，快拿酒来！”一个洪亮的声音盖过了愉快的逗乐，那是冒襄的拜盟兄弟陈梁。很快地，酒拿来了。乱纷纷当中，冒襄只觉得陈梁把一只酒杯塞在自己的手里，另一个人端着酒壶把它斟满。
“你们两个先饮个交杯儿！咦，小宛，快过来啊，还害羞什么！”
那是顾眉得意的嗓音。
直到这时，冒襄才忽然想起：“是啊，我怎么忘了小宛？现在她自然该高兴了，只不知是什么模样？”他不禁用眼睛寻找着，随即发现董小宛就站在他左边不远的地方，手里也端着一杯酒。不过，出乎冒襄的意料，她并不是在笑，也没有显得怎么激动。她平静地站着，目不转睛地瞅着冒襄，那澄澈的、略带忧伤的大眼睛仿佛在问：“你这一次是真心的么？不会再变了么？可是，我却有点担心，真的，担心……”四陈贞慧的估计不错，在酒宴快要开始的时候，张岱终于带着阮大铖家的戏班子和全副行头回到了桃叶河房。他一边用手帕拭着额上的汗，一边兴冲冲地向陈贞慧报告他如何在阮大铖家吃了月饼、带骨鲍螺和山楂糖，如何大谈各地土特产，把阮大铖听得一怔一怔的。当他提出借戏时，阮大铖如何吃惊，不敢相信，后来又怎样高兴得眉开眼笑，手舞足蹈。
“啊哟，定生，你要是亲眼看见老阮那巴结劲儿才好哩！又打拱又作揖，就差没摇尾巴罢咧。他一直把我送出大门外，还拉着手，再三嘱我有空常去玩儿，亲热得什么似的！”
陈贞慧笑了笑，说：“辛苦你了，宗子，快坐下歇歇，喝杯茶！”
他们说话的当儿，其余的社友在一旁听着，脸上都露出惊讶、困惑的神情。他们大多数人事先并不知情，这时都弄不明白，陈贞慧怎么会想出这样的怪念头？为什么放着许多戏班子不请，偏偏去借阮胡子的家班？他们还担心这样做会不会引起外间的误会？
会不会给阮胡子乘机拣便宜？诸如此类。但是也有人说：“久闻阮家班训练严格，演技出色，看一看也无妨！”对于这些议论，陈贞慧一概不回答，他只摆摆手，让大家少安毋躁，开桌入席。随后就打发那个捧着戏单伺候的花衣末角下去，马上排演起来。
中秋的圆月，已经升上东天。冉冉飘动着的几朵浮云，不知什么时候已经消散了。清明的月色从天幕上倾泻下来，照亮了香风十里的秦淮河；两岸河房临水的露台上，坐满了饮酒赏月的人们，快活的笑声、细碎的谈话声和悠扬的乐曲声在夜风中回荡着；河道上，张灯结彩的游船来来往往，每当柔橹摇过，灯光和月色的倒影就像蛇一般在碧滢滢的水面蜿蜒跃动起来……尽管江北一带的战事还处于胶着的状态，南京城也尚未解除戒严，可是耽于逸乐的人们，仍旧不愿放弃这一年一度的好时光，何况又是象征团圆的中秋节。人们嘴上不说，心里不免都在想：“团圆，团圆，还有几年团圆的日子可过呢？还是过得一次，就算一次吧！”
因为照例要谢神，水阁上首，已经供起了两架纸马——一幅是文昌帝君像，另一幅是关圣帝君像。大家一齐起身，由吴应箕领头，排了班，在神像面前叩过头，祭献了一番，然后各自人席，照例先点了四出单折的短戏演着，待献上汤来之后，才正式上演《燕子笺》。
现在，开场的锣鼓已经打响。前排席位上，同陈梁、吕兆龙坐在一起的冒襄也停止了交谈，准备看戏。对于陈贞慧今晚的安排，冒襄虽然也感到疑惑，不过他早就听说，这《燕子笺》是阮大铖苦心经营的一本新剧，看过的人都赞不绝口，所以倒有心见识一下。
锣鼓越敲越上劲，门上帘子一动，走出来一个青衣小帽的副末。他摇摇摆摆地走到台前，开口唱起了一首[西江月]老卸名缰拘管，闲充词苑平章。春来秋去酒樽香。烂醉莫愁湖上。
燕尾双义如剪，莺歌全副偷簧。晓风残月按新腔，依旧是张绪当年景况。
这支上场小曲，照例是编剧人用以说明本剧的缘起、意图。冒襄听了，心想：“虽然‘老卸名缰拘管’一句，显属说谎，其余八句也处处文饰标榜自己，总算他还不敢过于放肆。”于是，接着听下去，曲调已变成「汉宫春]：扶风才子，嫖姚后裔，霍姓都梁。挈友长安取应，为试期尚远，追欢笑，暂过平康。丹青笔，听莺扑蝶，小像写云娘。不料朱门有女，与青楼一样，窈窕相当。
把春容笺咏，燕子衔将。被同侪计构，更名姓，决策勤王。二美并，麒麟高阁，走马状元郎。
按照写戏惯例，这第二首曲属于“家门”，具有提要全剧内容的作用。冒襄听了，便知道这戏大抵是写两个长得一模一样的女子，一个是青楼妓女，一个是官家小姐，由于燕子衔笺牵合，共同爱上了一个名叫霍都梁的书生。却被他的朋友——一个小人从中破坏，几经波折，最后由于书生勤王有功，又高中状元，结果一男二女，团圆结合，皆大欢喜。
“嗯，就关目来看——”冒襄又想，“倒还罢了。只是阮圆海此人，心术极是不端，每于戏文之内，暗藏讥诋攻讦之语，发泄其私愤。向者《春灯谜》、《牟尼合》诸剧，便是显证。却是不可不防！”由于对董小宛那件事最后表明了态度，这一年多来，使冒襄困扰不安的各种个人私事，至此算是都理出了眉目。他于是又稍稍有心思来关注一下社里的事务了。他估计，陈贞慧今晚之所以特地去借这本《燕子笺》来演，十之八九也是想瞧瞧阮大铖有没有在戏中捣鬼。为着不要等到别人发现了纰漏，自己仍旧糊里糊涂，茫无所知，冒襄便摒除杂念，集中精神看起戏来。
冒襄的这种想法，坐在另一张桌子旁的陈贞慧自然是不了解的。如果知道了，他就会告诉冒襄，今天晚上他这样做，用意还要更深一些。自从发生了钱谦益企图替阮大铖开脱事件之后，陈贞慧内心的震动很大。一方面，他更加清楚地认识到，由于东林、复社的坚决斗争，阮大铖之流的阉党余孽，近几年来虽然似乎已经老实得多，不敢再嚣张妄为，但是，事实证明，他们始终没有死心，还在暗中积极活动，妄图死灰复燃。另一方面，像钱谦益这样的东林领袖，竟然不惜自毁名节，勾结朝中权贵，干出这等出卖东林、复社的无耻勾当，这也使陈贞慧于震惊之余，产生了一种深切的忧虑，一种危机感。因为很清楚，像这么一件冒天下之大不韪的勾当，如果不是已经得到社内相当一部分人士的默许和支持，钱谦益是绝不敢贸然从事的。
现在，这个阴谋虽然已经被揭露和制止了，但它所造成的恶劣影响，它对社内人心所起的冲击和瓦解作用，却是不容低估的。如果不急图振拔，后果将不堪设想。正是基于这样一种担心，几个月来，陈贞慧已经同吴应箕、张自烈、侯方域、梅朗中等人分头出发，走访各地社友，做了不少坚定人心、激励斗志的工作。上个月，陈贞慧还专程到松江走了一趟，找到了几社的领袖陈子龙、周立勋、徐孚远、李雯、彭宾等人，推心置腹地谈了几次，消除了彼此间的不少隔阂和误会。今天晚上，他特地派张岱去借阮大铖的家班到桃叶河房来演《燕子笺》，也是出于同样的考虑。
刚才，他已经同吴应箕、侯方域、梅朗中、顾杲等人暗中合计好，准备借此机会狠狠揭露阮大铖一下，给社内同人敲响警钟，并激励大家的斗志。陈贞慧本来也想把这个计划告诉冒襄，但见冒襄被董小宛缠住不放，弄得昏头转向，六神无主，只好作罢。
现在，因为还不到发难的时候，陈贞慧也不着急，一心一意先看戏。他发现，这本《燕子笺》虽然不外是才子佳人，小人播弄，几经波折，终获团圆一类的套套，但编排布局却较一般传奇来得曲折复杂，遣词造句也务求绮丽华美，还运用了“飞燕”一类新奇别致的道具，再加上阮大铖的家班确实训练有素，演技不同凡响，所以依旧颇能吸引观众。董小宛、顾眉和李十娘几个，竟看得目不转睛，如痴如醉。
其余的人，也都忘记了喝酒吃菜，静静地停杯观看。
现在，戏已经演到《写笺》一折。只见台上那个尚书小姐郦飞云，借故把丫环支使开去之后，便独自对那幅画着一双亲密情侣的画儿，偷偷地看一回又猜一回、猜一回又看一回，终于春情难禁、神魂颠倒地唱起来：[四季花]画里遇神仙，见眉棱上，腮窝畔，风韵翩翩。天然，春罗衫子红杏弹香肩，那人偎半边。两回眸，情万千，蝶飞锦翅，莺啼翠烟，游丝小挂双凤钿，光景在眼前。（那些要）阳台云现，纵山远水远人远，画便非远。
[浣溪纱]麟髓调，霜毫展。方才点笔题笺。这巢间小燕忒刁钻，蓦忽地衔去飞半天。天天未必行方便，便落在泥边水边。
（那些）御沟红叶荡春烟，（只落得）飞絮浮萍一样牵。