"有胆吗？"
"哟！我摔一个您看看？"
"不要！要买商店买去。"
"我比他们便宜！"
"便宜没好货。不要！"
"大妈，您走好，赶明儿暖壶（卒瓦）了找我！"
"还不撂下歇歇，一脑袋汗。"
"不敢歇。我得找个坎儿再歇着，撂这儿我就拎不起来了。您要真心疼我，别买这个大的，你买个小点儿的吧？"
"不要不要！"
张大民终于把老太太吓跑了。他钻进塔楼，谎称给领导送礼品，蹭电梯到顶层，然后逐户敲门，一层一层往下敲。敲开一扇门扉，里面站着一位英俊少年，比儿子大不了多少。
"我是新兴技术开发研究所的，我们发明了一种新型的保温产品，质量优良，品种繁多，花色齐全，实行三包……"
"……去去去去去去去！"
再敲开一扇门，站着个美丽少妇，比老婆年轻多了，漂亮多了。
"我是……"
"滚！"
张大民逃至黑洞洞的楼梯里，实在不想动了，真有身心交瘁之感。他放下暖壶，坐在台阶上吃面包，一个挎着十几个鸟笼子的人俏悄走过去。大哥，你要鸟笼不？张大民看见了自己，轻声说伙计，刚才谁骂你了？
"狗汪汪怕甚，能咬俺一嘴不中？"
张大民填饱了肚子，又继续袭击剩下的屋门去了。他从北城转到西城，给许多人留下了新鲜的印象，以至一栋楼丢了一袋大米，人们立刻想到他。肯定是那小子，他把大米灌在暖壶里背走了！人们布下天罗地网，等地吃回头草，他却不屈不挠地转到东城去了。
两个月卖了十四个暖壶。他把烟戒了，缩头缩脑，又矮了一大块，李云芳怕他自悲，鼓动他去香山爬山。带全家一块儿去。他说不想爬山，没脸爬山，让香山爬我吧，把我这个废物点心埋了吧！李云芳逗他，天塌了个儿高的顶着，你那么矬，怕什么？他也逗李云芳，天塌了个儿高的全趴下了，我趴不下去，我背着一嘟噜暖壶，不砸我砸谁呀！两口子还像从前那样畅快地笑着，却含了酸酸的味道了。
那年夏末，毛巾厂的技术员回来了。可能有衣锦还乡的意思吧，要请厂里的朋友吃饭，也请了李云芳。她不想去，同事们说你必须去，给他一个面子，他敢来劲，我们帮你掀桌子，不信他不把尾巴夹起来。李云芳告诉了张大民，问去还是不去，满以为他会说又不是投吃过饭，吃他的饭干吗，不去！听到的却恰恰相反，去！快去！干吗不去！挑最贵的菜点，好好敲他一顿！平时逮不着美国鬼子，好不容易逮着一个，死吃！菜不够，把他也蘸酱油咽喽！别忘了给我带条胳膊，我想嚼他不是一天两天了，我倒满了酒杯等你！张大民嘻嘻哈哈，像往日一样没正经，李云芳就不再说什么，开始打开柜门儿给自己找裙子了。她的后脑勺没长眼睛，没看见他的脸一下子阴云密布，目光也暗下去，灰下去，惶惶然如丧家之犬了。
"……在哪儿请？"
"鸿宾搂。"
李云芳前脚走，张大民后脚就跟出来了。没干过这种事，知道是丑事，知道不该干，可还是硬着头皮干下去了。钉梢儿吗？吃醋吗？怕最后一根稻草离开自己漂走吗？下起了小雨。不久便下大了，变成了瓢泼大雨。张大民落汤鸡一样站在树底下，看着鸿宾搂的灯光和大玻璃后面的红男绿女，陷入了一生中最大的精神危机。折腾了半辈子，三十六拜都拜了，最后一哆嗦也哆嗦了，还是一事无成啊！
张大民在雨中走到半夜，一推家门发现李云芳在客厅坐着，饭桌上搁着一叠钱，绿不叽的，不是中国钱。
"你干什么去了？"
"看你们吃饭去了。"
"你……"
"钱都付了？"
"急死我！真有你的！"
"他想买你什么？"
"……你混蛋！"
李云芳给了张大民一个嘴巴。那叠外国钱，把张大民残存的最后一点儿自尊给击碎了。怪就怪技术员自作多情，把888美金放在礼品衬衣里，要给受赠人一个惊喜，殊不料吓坏了李云芳，还打碎了她们家的醋坛子，把男主人逼得悲痛欲绝，差点儿打开窗户从阳台跳下去。长夜难眠，夫妻俩倾心长叙，一个扒开肋骨让对方看心脏红不红，一个扒开肚子让对方看肠子直不直。不免相拥而位，说了哭，哭了笑，笑了再说。悲乎哉？极乐也！这时候突然咚咚咚，有人敲卧室的门。
"爸，你们干吗呢？"
"……你妈咯吱我呢。"
"妈咯吱你，你哭什么？"
"……乐极生悲啦。"
"……注意点儿影响！"
天才！这日子没法儿过了。
张大民和技术员在京伦饭店大堂见面的时候，离飞机起飞的时间不多了。技术员接过装钱的信封，十分腼腆，脸胀得通红，一边看表一边吞吞吐吐的不知要说什么。张大民没想到对方是这种风格，正所谓见了熊人压不住火，一张嘴，嗓子眼儿蹿出一只狗，汪汪汪汪，连他自己都不知道叫的是什么了。
"在美国年头儿不短了吧？学会刷盘子了么？美国人真不是东西，老安排咱们中国人刷盘子。弄得全世界一提中国人，就想到刷盘子，一提刷盘子，就想到中国人。英文管中国叫瓷器，是真的么？太孙子了！中文管美国叫美国，国就得了，还美！太抬举他们了！你现在是美国人，你心里最清楚，那儿美吗？是人呆的地方吗？他们叫咱们瓷器，咱们管美国叫盘子得了！"
"对不起，我要去赶飞机了。"
"我送送你。以后别这么随便给人钱。你塞给我们云芳，我们云芳都哭了，觉得受了侮辱。我知道你对不起她，心里有愧，想补偿补偿，可是这点儿钱拿不出手呀。等您发了大财，拿出十万八万的，用红带子扎上，单腿儿一跪，把它们当面交给云芳，不比你现在藏着掖着的强？这点儿钱你留着回美国买汽油使吧，别瞎耽误功夫了。赶明儿钱不够花了限我说，我让云芳寄给你，咱就甭客气了，谁跟谁呀？哪儿跟哪儿呀？你说是不是！"
"对不起，车来了，再会！"
"我给您开门。上飞机小心点儿，上礼拜哥伦比亚刚掉下来一架，人都烧焦了，跟木炭儿似的。到了美国多联系，得了爱滋病什么的，你回来找我。我认识个老头儿，用药膏贴肚脐，什么病都治……回纽约上街留点儿神，小心有人用子弹打你耳朵眼儿，上帝保佑你，阿门了。保重！妈了个巴子的！"
出租车开出老远了，他才住嘴。嗓子眼儿发干，太阳穴蹦蹦直跳。张四民去世以来，下岗以来、吃醋以来，一切一切的憋闷都随着这通胡说八道吐出去了。天蓝了，云白了，走在大街上两只脚一颠一颠的又飘起来了。
"大民，你怎么跟他说的？"
"我说很高兴认识你，欢迎您下次来家中做客，拜拜！"
"真的？"
"骗你我是王八蛋。"
"总算会说人话了！"
中秋节前夕，张大民在一位厂长家里一口气推销了600个暖壶。他怕那位厂长有脚气，否则就趴下来亲吻那两只大脚丫子了。普通的居民楼，普通的单元门。普通的肥头大耳的汉子，看不出脑袋上有什么光环。张大民一边防备挨踹，一边念经似地发布广告词，我是保温瓶厂的推销员，我们的保温瓶举世无双……
"卖暖壶的么？进来进来！"
张大民的生活由此掀开了新的一页。厂长说他们厂水质有污染，刚刚更换了输水设备，职工家属贪几个小钱却不肯换暖壶，他要扣他们的奖金买暖壶，他要逼他们换暖壶！张大民确实看了看厂长的脚，他颤抖着说，我敲了足有一万个门了，终于看见了一个人，一个真正的人，一个伟大的人。中国有救了。中国的工人阶级有救了。我们靠暖壶吃饭的人有救了！出门的时候他跟厂长开玩笑，我打了一年猎，就指望哪天逮只兔子，今天一进山，撞上个熊猫儿！厂长哈哈大笑！
"国宝啊？不敢当！也就是一狗熊吧！"
张大民领着全家去爬香山了。在鬼见愁下面的索道站，他又犯了抠门儿的毛病。单程多少钱。双程多少钱。大人多少钱。儿童多少钱。掰着手指头算乱了套。李云芳不理他，越理他越乱，干脆走到一边，等着他从雾里走出来。他爬出来了。
"让妈和小树坐缆车，咱俩爬吧？"
"你不伯掉下一个去？"
"可也是。那你跟他们坐，我自己爬？"
"仨人坐得下吗？"
"可也是。那你跟妈坐，我和小树爬？"
"小树惦记坐缆车惦记多少日子了？"
"可也是。那你跟小树坐，我和妈爬？"
"怎么爬？"
"我背着我妈爬。"
"大民，别抠那几个钱啦！"
"我不是怕吓着咱妈么！"
李云芳和张小树坐着纽车不见了。张大民背着老母亲一上了林间石道，省了几个钱令人欣慰，后背让母亲的身体偎着，更让他心胸舒泰。母亲能看见什么呢？一想到母亲的目空一切，不免又嘲笑自己的孝心之迂了。他大声说，妈，那片树部烧红了，您看见了么？
母亲一语不发。
四个人在山顶聚合了。风很大，黄栌的颜色已经到了暗淡的时辰，那一片一片的大火不久便要熄灭了。张大民又大声说，妈，您看见那片大火了么？树林都着起来了，过一会儿就烧过来了，您看见了么？
母亲说了两个字，锅炉。
锅……炉！
母亲念起遥远的父亲来了。
张小树托着腮帮，看远山的云影，进了天才必入的境界，目光正摇上去摇上去，跃然于云端之外了。
"爸，人为什么会死呢？"
"我也不太懂，问你妈。"
"妈，人活着有什么意思呢？"
"有时候没意思，刚觉得没意思又觉得特别有意思了。真的，不信问你爸。"
"爸，人活着没意思怎么办？"
"没意思，也得活着。别找死！"
"爸，为什么？"
"我说不大清楚，我跟你打个比方吧。有人枪毙你，没辙了，你再死，死就死了。没人枪毙你，你就活着，好好活着。儿子，你懂了吗？"
"OK！爸爸你真棒！我懂啦！"
"云芳，你懂了么？"
"没懂！"
"那我再揉碎了给你说一遍……"
"就你懂？德行！"
"我也是刚刚弄明白的。都是天才闹的！守着个天才，长学问了。"
母亲用清晰的声音说道——锅炉！张大民恍惚看到父亲和四民在云影里若隐若现，老的问日子好过吗？小的问孩子可爱的孩子幸福吗？待要端详却又飘然不见了。日子好过极了！孩子幸福极了！有我在，有我顶天立地的张大民在，生活怎么能不幸福呢！张小树雀跃着在林火中引路，红叶如一片血海。张大民背起白发苍苍的母亲，由李云芳在一旁小心翼翼地搀护着，缓缓向山下走去。母亲朝着迷茫的远方再一次重复了两个字——锅炉！
他们消失在幸福的生活之中了。