天气越来越热。现在还不到8点30分，却已经又闷又湿。我倒盼着来场暴雨，可惜天空一直万里无云，水汪汪蓝得发白。我擦掉唇上的汗珠：要是记得买瓶水就好了。
今天早上是见不到杰森和杰丝了，我深感失望。真傻——我知道。我仔细审视着他们家，但那里半个人影也没有。楼下的窗帘开着，落地玻璃门却关得严严实实，玻璃反射着阳光；楼上的推拉窗也关着。也许杰森出门工作去了。我猜他是个医生，或许在某个海外组织就职，总是随时待命，衣柜顶上放着一袋收拾好的行李。如果伊朗爆发地震或者亚洲遭遇海啸，他便会丢下一切拎起行李，在数小时内赶到希思罗机场，只待飞赴该地救死扶伤。至于杰丝，从那奔放的印花衣服、“匡威”运动鞋和美丽姿容看来，恐怕就职于时装界，不然就是音乐界、广告业，可能是个造型师或摄影师。她也许是个出色的画家，灵气十足。我的眼前浮现出她的身影：她在楼上的备用间里，放着音乐，开着窗，手中握着一支画笔，墙上斜倚着一幅巨大的画布。她会画至深夜，杰森深知不该在她工作时打扰她。
当然，其实这都是我的想象。我说不清她是否会画画，说不清杰森的笑声是否爽朗，也说不清杰丝的颧骨是否娇美。我无法从火车里看清杰丝的轮廓，也从未听过杰森的声音。我从未近距离端详过他们：我住在布伦海姆路时，这对金童玉女还没有搬进15号呢。两年前我搬走后他们才搬到那条街，我并不清楚具体时间。大约一年前我开始注意到这两个人；渐渐地，随着时光流逝，他们成了我的心头好。
我也不知道这对璧人的名字，于是只能自己给他们取名：男方叫杰森，因为他的英俊中隐隐有种英国影星的气质，绝非什么“德普”、“皮特”，勉强是个“弗斯”，不然就是个“杰森·艾塞克”。“杰丝”一名则跟“杰森”很般配，跟女方本人也很搭：跟她一样美，一样无忧无虑。这两人堪称金童玉女，郎才女貌。他们过得很幸福，我看得出来。他们就像昔日的我的翻版，五年前的我与汤姆的翻版；他们便是我失去的一切，是我苦苦企盼的一切。
<strong>晚上</strong>
我的衬衫紧得难受，前胸的纽扣绷着，胳膊下湿了几块，黏答答的，眼睛和喉咙也有点儿痒。今晚我不想在路上耽搁太久，我盼着回家，然后脱光衣服冲个澡，躲开众人的目光。
我端详着对座的男子。他的年纪跟我差不多，大约三十出头，一头黑发，气色不佳，鬓角已经染霜。他身穿一套西服，外套脱下来扔在了旁边的座位上，一台超薄苹果笔记本电脑打开摆在面前。对座男子敲字很慢，右手腕上戴着一块表盘颇大的银色手表，看上去价值不菲，说不定是块“百年灵”。他咬着嘴唇——也许他很紧张，也许只是在深思，要么给驻纽约办事处的同事写封重要的电邮，要么字斟句酌地给女友写消息要分手。他突然抬头迎上了我的眼神，目光从我身上拂过，落到我面前桌上的小酒瓶上。他掉开目光撇撇嘴，隐约流露出厌恶的神色——这个男人觉得我倒胃口。
我已今非昔比。我不再秀色可餐，有时还莫名其妙招人厌。
不仅因为我身形发胖，也不仅因为酗酒和睡眠不足害得我脸颊浮肿；人们似乎看得出我通身伤痕累累，从我的脸上看得出来，从我的言谈举止看得出来。
上周某天晚上，我从卧室出来取水喝，却无意中听见凯茜在起居室里跟她的男友达米安闲聊。我在走廊里停下脚步，支起耳朵。“她很孤独。”凯茜说，“我真的很担心她，她一天到晚独处可不是个法子。”接着她又说道：“难道就不能从同事中间给她找个伴儿吗，不然从橄榄球俱乐部找一个？”达米安说：“给瑞秋找男友？别怪我说话难听，小茜，我可不认识这么饥不择食的人。”
<strong>2013年7月11日，星期四</strong>
<strong>早上</strong>
我拨弄着食指上的创可贴：今天早晨洗咖啡杯时把它弄湿了，现在感觉黏糊糊、脏兮兮的，尽管早晨还很干净。我并不想揭掉它，手上的伤口可深着呢。回家时凯茜不在，于是我到商店买了两瓶酒，先喝掉了一瓶，又琢磨着趁凯茜不在给自己做份洋葱酱汁牛排，再搭配蔬菜沙拉，好好享受一顿健康美食，结果在切洋葱时割破了指尖。当时我一定是去洗手间处理了伤口，接着躺了片刻，把事情通通抛到了脑后，因为醒来已经快10点了，正好听见凯茜和达米安在说话：达米安大声说，我居然把厨房的烂摊子就这么扔下不管，真让人恶心。随后凯茜上楼轻敲我的房门，把门打开一条缝，歪歪头问我是否还好。我道了个歉，却想不通自己为什么道歉。凯茜回答说没关系，但又问我是否介意“稍微收拾一下”。因为案板上有血迹，房间里弥漫着生肉味，牛排还大剌剌地摆在厨房台面上，正变色泛白呢。后来达米安跟我连声招呼也没有打，见面时只是摇摇头，径直去了楼上凯茜的卧室。
他们两人就寝后，我想起还有瓶酒没喝，于是就把剩的这瓶打开了。我坐在沙发上，把电视音量调得很低，免得凯茜他们听到。我不记得自己看的是什么节目，但当时我定然备感孤独，或者莫名开心，因为我居然想找个人聊聊。我一定渴盼跟人聊聊盼得不得了；可除了汤姆之外，我想不出还能打电话给谁。除了汤姆之外，我不愿意跟任何人搭话。手机通话记录显示我一共拨通了四次，分别在23∶02、23∶12、23∶54和00∶09。从通话时长看来，我应该留了两条语音信息。也许他甚至接过其中一通电话，但我不记得跟他聊过。我记得第一条留言——依我猜，当时我只是让他打个电话给我。也许我在两条留言里说的都是这件事，那还不算太糟。
火车在红灯前颤抖着停了下来，我抬起头。杰丝正坐在她家的庭院里喝咖啡，双脚高高地跷到桌上，仰着头，沐浴着阳光。她的身后隐约可以望见一抹晃动的人影，那是杰森。我盼着望他一眼，看看他那英俊的面容；我盼着他走到庭院站到她身后，吻吻她的头顶，一如平日。
但他并没有出屋，她却前倾身子。今天她的举止有点儿莫名的异样，看上去身体滞重了些，失去了往日的轻盈。我盼着他出屋走到她身边，但火车猛地一震向前驶去，男方却依然不见踪迹，女方依旧形单影只。来不及细想，此刻我只顾直勾勾地望着曾经的家，根本无法将目光挪开。双扇落地玻璃门开着，阳光淌进了厨房。我说不清楚，我真的说不清楚那究竟是亲眼所见，还是我的白日梦：安娜是在厨房里，在水池边清洗碗碟吗？餐桌边是有个小女孩坐在婴儿椅里吗？
我闭上眼睛，任由黑暗尽情滋长，直到它从一缕悲伤摇身变成一件更加不堪的事：一幕回忆。现在我算是想起来了，昨晚我不单单让汤姆给我回电话，我还边说边哭。我在电话里告诉他，我依然爱他，爱到天荒地老。“求求你，汤姆，求求你，我得跟你谈谈。我想你。”当时我说。不是吧。不不不不不不。但我必须接受现实，逃避没有意义。今天一整天都不会好过，那幕回忆会一波波向我袭来，时强时弱。它会害我心底绞痛，害我备受灼人的耻辱，害我羞红脸颊，害我紧紧闭上双眼，仿佛那样就可以让事情凭空消失。我会一整天都暗自想道：这还不算糟糕至极，对吧？这又不是我最上不了台面的糗事：又不是我在大庭广众之下跌倒；又不是当街对着陌生人乱吼；又不是夏季烧烤会上冲着丈夫朋友的太太破口大骂，丢光了我丈夫的脸；又不是某晚跟汤姆在家吵架，我拎起一根高尔夫球棒朝他冲去，结果从卧室外的走廊上敲掉了一大块灰泥；又不是一顿午餐吃了整整三个小时才回去工作，在众目睽睽之下踉踉跄跄地穿过办公室，结果马丁·迈尔斯把我叫到一旁，说道：“我觉得你也许应该回家待着，瑞秋。”我曾经读过一本书，该书作者一度酗酒，书中写道她为两名男子口交，这两名男子还是她刚在车水马龙的伦敦要道上的一家餐馆里结识的。我读着那本书，心想：我还没有沦落到那个地步嘛。对，那才是底线呢。
<strong>晚上</strong>
一整天我都记挂着杰丝，心思根本无法从早上望见的景象挪开。为什么会有种不对劲儿的感觉？隔得那么远，我无法看清她的表情，但我感觉当时她很孤独；不止孤独，她还很寂寞。也许她确实寂寞，也许杰森不在家，他已搭乘航班奔赴某个炎热的国度救死扶伤；而杰丝满腔思念又担心不已，尽管她知道他不得不动身。当然了，她怎么会不思念他呢，不正跟我一样吗？毕竟他坚强而和善，十足一个模范丈夫。再说这对璧人琴瑟和鸣，我看得出来，我深知其中滋味。他不可小觑，他护着她，但并不意味着她稍逊一筹。她自有所长：她心有七窍，让他钦佩得目瞪口呆。别人还在思考的工夫，她就能对某个问题直击要害。每逢派对，他常与她十指相扣，尽管他们已经交往了多年。这一对金童玉女尊重彼此，从来不会贬损对方。
今晚我筋疲力尽，半点儿醉意也没有。有时我感觉糟透了，于是不得不喝上几口；有时我却碰也不能碰酒。至于今天，一想到酒我就反胃，但在完全清醒的状态下搭乘晚间火车是场挑战，尤其碰上现在这种炎热的天气。我出了一身汗，嘴里隐隐刺痛，双眼发痒，睫毛膏还扎着眼角。
正在这时，手机在手袋里“呜呜”响了起来，吓了我一大跳。对座的两位女孩望望我，狡黠地相视而笑。我说不清她们心里怎么看我，但绝不是什么好印象。我伸手去取手机，心跳顿时加速——我知道，这通电话也不会是什么好事，要么是凯茜客客气气地问我“今晚就饶过烈酒，行吗”，要么是我妈妈告诉我说她下周将会抵达伦敦，会顺便走访我的办公室，我们可以一起去吃顿午餐。我望望手机屏幕：来电人是汤姆。只犹豫了一秒钟，我便接起了电话。
“瑞秋？”汤姆说。在我们初识的前五年，汤姆从不叫我“瑞秋”，总叫我“小瑞”。有时也叫我“雪莉”，因为他知道我恨死了那个名字，每当见到我恼火地浑身一抖，他便哈哈大笑，我也忍不住跟他一起笑出声。“瑞秋，是我。”此刻他的声音颇为沉重，听上去满是倦意。“听着，你必须住手，别再闹了，行吗？”他说。我默不作声。火车正在减速，几乎正好停在布伦海姆路23号对面——我与汤姆昔日的爱巢。我想开口告诉他：“到屋外来，站到草坪上，让我看你一眼吧。”
“拜托，瑞秋，你不能这样一天到晚不停地打电话给我，你就不能把自己的烂摊子理顺吗？”电话那头的汤姆说。我顿时感觉喉头发紧，一句话也说不出来。“瑞秋？你有没有在听？我知道你过得不顺，我很抱歉，真的，可是……我帮不了你，你一天到晚打电话又真的很让安娜恼火。明白吗？我再也帮不了你了，你还是去戒酒互助会之类的地方吧。拜托，瑞秋，今天下了班就去戒酒互助会。”
我揭下指尖那片脏兮兮的创可贴，打量着创可贴下苍白发皱的指肚，斑斑血迹已经凝上了指甲盖。我用右手拇指的指甲紧紧摁住伤口，感觉到它再次裂开，指尖传来一阵热辣辣的钻心的痛。我屏住呼吸。鲜血渐渐渗出伤口。对座的两位女孩凝神审视着我，脸上空无表情。