我上了8∶04那班火车，但并非去伦敦，而是去威特尼。去威特尼一趟也许能唤起我的记忆，置身火车站中看个究竟，也许会让我恍然明白过来。希望不大，但除此之外我别无他法。总不能给汤姆打电话吧。我实在没办法拉下脸，再说他也说得十分明白，他可不希望再跟我有什么瓜葛。
梅根依然下落不明。至今为止，她已失踪超过六十小时了，相关报道已经成了全国新闻，今天早晨赫然登上了BBC网站和《每日邮报》网站，其他网站也东一篇西一篇地提及该消息。
我将BBC网站和《每日邮报》网站的报道打印出来随身带着，又从报道中整理出了一些脉络：梅根与斯科特在星期六晚上吵过一架。某邻居声称听到了高声吵架的动静，斯科特则承认当天确实拌过嘴，还说他以为太太出门是去跟某个住在科里的朋友——塔拉·爱泼斯坦过夜。
梅根根本没有到过塔拉家，塔拉声称最后一次见到梅根是在周五下午的普拉提课程上（我就知道梅根会练普拉提）。据爱泼斯坦女士称，“她看上去没什么异样，心情似乎很不错，还说要为下个月的三十岁生日准备些特别节目”。
周六晚7点一刻左右，一位目击者看见梅根向威特尼车站走去。
梅根父母已双双过世，在当地并无亲属。
梅根现为无业人士，曾在威特尼开过一家小画廊，但画廊于去年四月停止营业。（我就知道梅根颇具艺术气质。）
斯科特是一名自由职业者，任职IT顾问。（见鬼了，我死也不信斯科特是个IT顾问。）
梅根与斯科特结婚已达三年，自2012年1月起住在布伦海姆路。
据《每日邮报》报道，梅根、斯科特夫妇的住宅价值四十万英镑。
读着新闻，我便心知斯科特处境不妙。不单单因为他跟梅根吵了一架，而且这是明摆着的事：如果一名女子遭遇不测，警方会从其丈夫或男友查起。可惜在这起案件中，有些环节警察并不知情。他们一心盯着梅根的丈夫，恐怕是因为他们不知道女方还有个情人。
也许，世上只有我知道梅根还有个情人。
我在手袋里四处乱翻想找张纸，接着在两瓶酒的收据背面写下了最有可能导致梅根·希普韦尔失踪的种种原因：
1.她与情人一起私奔了。（从现在开始，我会将梅根的情人称为“B”。）
2.B对她下了毒手。
3.斯科特对她下了毒手。
4.她离开丈夫去别处生活了。
5.除了B与斯科特之外，对她下毒手的另有其人。在我看来，“选项一”的可能性最大，“选项四”也颇有可能，因为梅根是个独立自主、率性而为的女子，我敢肯定。如果她有外遇，也许她需要找个地方理清思路，对吧？“选项五”看上去可能性不大，因为被陌生人谋害并不常见。
头上的肿块在隐隐作痛，我反复回想着周六晚上亲眼目睹的那场争吵——或许那是我凭空臆想出来的，或者是一场梦？火车经过梅根与斯科特家时，我抬起了头。我能听见心跳声在耳边“咚咚”作响，感觉心里发毛。15号房的一扇扇窗户正反射着晨曦，就像一只只盲眼。
<strong>晚上</strong>
我刚在车厢里落座，电话铃响了，对方是凯茜。我没有接，来电转到了语音信箱。
凯茜留言说：“嗨，瑞秋，只是打个电话来看看你是否还好。”因为出了的士风波，凯茜在担心我呢。“我只是想道个歉。嗯，那天我让你搬走，我不该那么说，我的反应有点儿过火。只要你想待，待到什么时候都行。”顿了好一会儿，凯茜又说：“拜托给我回个电话，好吗？直接回家吧，瑞秋，别去酒吧了。”
我并不打算去酒吧。午餐时分我倒是心痒痒盼着喝一杯：今天早晨去过威特尼之后，我简直巴不得一醉方休。但我并没有贪杯，因为我必须保持头脑清醒。话说回来，我已经好久好久没有遇到值得让头脑保持清醒的事了。
今天早晨的威特尼之行十分诡异。当时我感觉自己似乎已经多年没有去过那里了，不过这纯属瞎扯，明明几天前我才刚刚去过。但要是把威特尼站换成另一个城市的另一个车站，似乎也没什么不同。今天的我跟周六晚上来到威特尼的时候大不一样，今天的我动作呆板但头脑清楚，对声音和光亮都格外敏感，对即将面对的发现担心不已。我是不请自来——今天早晨的威特尼之行让我有这种感觉。因为这里俨然已成了别人的地盘，它属于汤姆与安娜，斯科特与梅根。我则是个外人，尽管一草一木如此熟悉。迈下火车站的水泥台阶，经过报摊走上罗斯伯里大街，再走过半个街区到丁字路口，右拐经一道拱门钻进一条位于铁轨下方、阴冷潮湿的地下通道，再向左拐上布伦海姆路。这条窄路两旁绿树成荫，遍布着风景宜人的维多利亚式露台。走在威特尼有种归家的感觉，并非一个随意的落脚地，而是儿时的家，是许久以前被抛到脑后的故土。当双脚迈上一级级台阶时，我甚至知道走到哪一步将会“吱呀”作响。
这种熟悉的感觉深入骨髓。今天早晨经过漆黑的地下通道入口时，我加快了脚步。无须多想，在这个地下通道口，我总会走快些。以前每天晚上回家，尤其每逢冬季，我都会加快脚步，飞快地朝右瞥一眼，以求心安。无论过去还是今天，那里从来没有半个人影，但今天早上向暗处张望的时候，我不禁呆住了：我的眼前冷不丁出现了自己的身影——我能看见自己在几米开外，整个人颓然靠着墙，双手捂着面孔，头上手上都沾满了鲜血。
我的心怦怦直跳。我站在那儿，清晨通勤的人们经过我的身旁向火车站走去，其中一两个路人还扭头回望我——谁让我站着纹丝不动呢。我不知道刚才那一幕是不是幻觉。我为什么会走进那条地下通道？我究竟为什么要去那种又暗又潮、臭气熏天的鬼地方？
我掉头向火车站走去。我一分钟也不想再待了，不想再去斯科特与梅根家。我要逃：那里出过祸事，我深知这一点。
我买了车票，疾步上了车站台阶，走到站台另一头。正在这时，眼前又赫然闪过另一幅景象：这次不是地下通道，而是火车站的台阶。我在台阶上被绊了一跤，某个男子握住我的胳膊扶我起来——是跟我一同搭火车、发色泛红的那个男人。我能模模糊糊地望见他，但听不见声音。我记得自己笑了，也许是自嘲，也许是因为他说了什么。他对我不赖，我敢肯定，几乎敢肯定吧。确实出过祸事，但我觉得跟红发男子无关。
我搭火车到了伦敦，在图书馆里找了台电脑查了查关于梅根的消息。《电讯报》网站有篇豆腐块文章声称“一名三十多岁的男子正在接受警方问话”——想必是斯科特。但我不信他会伤害梅根，我深知他不会。我明明见过他们两人相处的情形，我清楚他们两人如何浓情蜜意。报上还列了一个举报热线号码，如有相关信息可以拨打。今天回家的路上，我会找个公用电话拨这个号，把“B”的事和我目击的情形告诉警方。
火车刚刚驶进阿什伯里站，我的手机响了。又是凯茜。可怜的姑娘，她还真是很担心我。
“瑞秋？你在火车上吗？在回家路上吗？”凯茜听上去挺焦急。
“是啊，我快到家了。”我告诉她，“还要一刻钟吧。”
“警察来了，瑞秋。”凯茜说。一股寒意顿时流遍了我的全身。“他们想跟你聊聊。”她说。
<strong>2013年7月17日，星期三</strong>
<strong>早上</strong>
梅根依然下落不明，而我已经多次向警方撒谎。
昨晚回到公寓的时候，我简直胆战心惊。警方一定是因为出租车车祸才来找我的吧，可惜这样说不通。我在车祸现场已经跟警方打过交道。显而易见，车祸责任在我。警方这次来，一定跟周六晚上脱不了干系，我一定犯了什么事，一定闯了什么祸却又忘了个干净。
我知道，听上去似乎很离谱。我能闯什么祸呢？难道去布伦海姆路袭击梅根·希普韦尔，把她的尸体处理掉，然后转头忘了个精光？听上去太扯了，确实扯得很。但我心知那个周六出过事。当我遥遥望见铁轨下方那条黑漆漆的隧道时，顿时感觉如坠冰窟——那时我便明白了。
世上确有失忆，而且失忆并非弄不清自己是怎么晕晕乎乎从酒吧回到家，或者不记得在酒吧里聊了些什么趣事。不，失忆并非如此，那是一片深不见底的漆黑，几小时又几小时的时光不见了踪影，永远无法记起来。汤姆给我买过一本关于失忆的书。算不上什么浪漫之举，他只是实在厌烦了一大早就听我道歉，而我甚至不知道自己为什么道歉。他想让我看看自己摆了多大的烂摊子，能闯多大的祸。那本书的作者是位医生，但我拿不准其观点是否靠得住。作者声称，失忆并非忘记了所发生的事，而是从一开始就没有记忆。他认为，失忆患者的大脑不再形成短期记忆。当身处这个黑洞时，你的行为将异于平常，因为你会对你所认定刚刚发生的事件做出反应；由于你并未形成记忆，你也许并不清楚刚刚发生的事究竟是哪一件。书中也提到些奇闻轶事，借此警醒酒后失忆的酒鬼们：新泽西州有个家伙在美国国庆日派对上喝得烂醉，然后钻进汽车，在高速路上走错了道，驶出几英里后一头撞上了一辆载有七人的厢型车。结果厢型车起火，足足六人因此丧命。酒鬼倒是没事（那些家伙通常都命硬得很），他一点儿也不记得上过自己的车。
纽约则有个男子从某酒吧离开，驾车驶到儿时的旧宅后捅死了屋里的住客，又脱光衣服驾车回家呼呼大睡。次日早晨他醒来感觉很不舒服，弄不清自己的衣服上哪儿去了，也弄不清自己是怎么回家的。直到警方找上门，他才发现自己莫名其妙、心狠手辣地杀害了两个无辜人士。
所以说，听上去荒谬，但并非绝无可能。而且昨晚到家的时候，我深信自己不知为什么已经卷进了梅根失踪案。
警察正坐在客厅的沙发上，其中一位是个四十出头、身穿便衣的男子，另一位是个穿制服的年轻人，脖子上有几颗粉刺。凯茜站在窗边绞着手，看起来惊惶不安。两位警察站起身来。穿便衣的那位个子非常高，有点儿驼背，他握了握我的手，自称是刑事侦缉督察加斯基尔。他也介绍了另一位警察的姓名，但我没有记住。我怎么可能定得下心？我几乎连气都喘不过来。
“这是怎么回事啊？”我对警察凶巴巴地嚷道，“发生什么事了？是我妈出事了吗？还是汤姆出事了？”
“大家都没事，沃森女士，我们只是想跟你聊聊你周六晚上的行踪。”加斯基尔说——这是电视剧里警方常用的口吻，听上去显得有点儿假。警方要查问我周六晚上的行踪。见鬼了，周六晚上我究竟干了些什么？
“我得坐下来。”我说。加斯基尔督察做了个手势，把他在沙发上的座位让给我，示意我坐到脖子长粉刺的年轻警员身旁。凯茜把重心从一只脚换到另一只脚，咬着下嘴唇，看上去魂不守舍。
“你没事吧，沃森女士？”加斯基尔问道，指指我眼眶上方的伤口。
“我被一辆出租车撞了。”我说，“昨天下午在伦敦的时候。我去过医院。你可以去查。”
“好吧。”加斯基尔说着微微摇头，“那周六晚上呢？”
“我去了威特尼。”我尽力不让声音发颤。
“去做什么？”
脖子长粉刺的警员取出一个笔记本，举起了铅笔。
“我想去见见我丈夫。”我说。
“噢，瑞秋。”凯茜叹道。
督察没有理她。“你丈夫？”他说，“你指的是你的前夫吧？汤姆·沃森？”是的，我还在用汤姆的姓，因为这样方便些，用不着换信用卡，用不着换邮件地址、护照之类。
“没错。我本来想见见他，但转念一想又改了主意，所以就回家了。”
“那是什么时候的事情？”加斯基尔语气平淡，脸上毫无表情，嘴唇几乎连动也没动。我能听见年轻警察的铅笔在纸上“唰唰”作响，听见自己的心跳声在耳边回荡。
“是……嗯……大概是6点半吧。我是说，我在6点左右上了火车。”
“那你到家是……”
“大概7点半？”我抬起头，正好迎上凯茜的目光。从她脸上的表情看得出来，她很清楚我在撒谎。“也许不止7点半，或许已经快8点了。嗯，我想起来了……我是在8点钟刚过的时候到家的。”我感觉双颊通红：如果面前这位督察还察觉不出我在撒谎，那他真不配当个督察。
加斯基尔督察转过身，拎起角落桌子下面的一张椅子拉过来，动作几乎显得有点儿凶。他将椅子摆到我对面离我大约几英尺的地方，随后一屁股坐下来，双手搁到膝上，歪了歪头。“好吧，”他说，“这么说，你在6点左右出门，也就是说，6点半你应该已经到了威特尼。你到家是8点左右，也就是说，你一定是在7点半左右离开威特尼的，对吧？”
“是的，应该没错。”我说。真不争气，我的声音又开始发抖。再过一两秒钟，对方就会开口问我那一个小时都干什么去了，而我还不知道该如何回答。
“你也并没有去见你的前夫。那你待在威特尼的一小时里在做些什么？”他问道。
“四下逛了逛。”对方顿了会儿，看我是否会接着往下说。
我寻思着告诉他说我去了家酒吧，不过那可就犯傻了——警方明明查得出来。他会问我是哪家酒吧，问我当时是否跟人搭过话。我正苦思冥想该跟他说些什么，却猛然悟到了一件事：我还忘了让他解释警方为什么要盘问我周六晚上的行踪呢。如此粗心大意，一定显得心虚，一定让人觉得我有几分嫌疑。
“当时你跟谁搭过话吗？”加斯基尔督察仿佛看透了我的心思，“去过哪家商店、酒吧之类的……”
“我在火车站跟一个男人聊过！”我大声脱口而出，几乎有些得意，仿佛这意味着什么。“你为什么要问这些？到底是怎么回事？”
加斯基尔督察在椅子上往后一仰。“您可能已经听说了，一名住在威特尼的女子目前下落不明……她家就住在布伦海姆路，与你前夫家只隔几栋房子。我们已经挨家挨户地查问过，询问大家是否记得在周六晚上见过该女子的行踪，以及当天是否有什么不寻常的见闻。在调查过程中，有人提到了你。”他沉默片刻，任我咀嚼言外之意。“当天晚上，有人曾经在布伦海姆路上见过你，正好跟希普韦尔女士……也就是那名失踪女子离开她家的时间段差不多。安娜·沃森女士告诉警方，她看见你在布伦海姆路离希普韦尔家不远的地方，离她自己家也不远。她声称你当时举动怪异，害她非常担心。事实上，她担心到一度想要打电话报警。”
我的心不禁七上八下，就像一只逃不出生天的笼中鸟。我说不出话来，因为当时的情形我只记得一幕：我有气无力地倒在地下通道中，双手沾满鲜血。双手沾满鲜血。那是我的血，对吧？一定是我自己的血。我抬头迎上加斯基尔的目光，发现他正审视着我。我顿时回过了神：我必须马上开口，免得他看透我的心思。“我什么也没做。”我说，“我没有……我只是……我只是想见见我丈夫……”
“你的前夫。”加斯基尔再次纠正道。他从外套口袋里掏出一张照片给我，照片中人俨然是梅根。“周六晚上你见过这个女人吗？”他问道。我瞪着照片看了好一会儿：我曾遥望过这位金发美女，在脑海中将她的生活涂涂写写，此刻她却变成了照片中人，感觉如此如梦似幻。这是张头像照，照片中人的五官比我想象中更分明一些，不如我心目中的“杰丝”那样精致。“沃森女士？当天你见过她吗？”
我不知道当天是否见过她。我真的不知道。
“我不确定。”我说。
“你不确定？这么说，你可能见过她？”
“我……我说不好。”
“周六晚上你喝酒了吗？”他问道，“在去威特尼之前，你喝酒了吗？”
红晕再次涌上了我的脸颊。“喝了。”我说。
“沃森太太……安娜·沃森声称，当她在她家门外看见你时，你喝得醉醺醺的。当时你喝醉了吗？”
“没有。”我一动不动地直视着加斯基尔，免得迎上凯茜的眼神，“那天下午我喝了几杯，但没有醉。”
加斯基尔叹了口气，似乎对我颇为失望。他瞥了一眼年轻警察，又掉转目光望着我，起身慢慢小心翼翼地将椅子推回原位。“如果你记起周六晚上的事情，任何可能帮到警方的事，能打个电话给我吗？”他说着把一张名片递给我。
加斯基尔沉着脸冲凯茜点点头，作势准备离开，我一屁股瘫倒在沙发上。我能感觉到“怦怦”直跳的心渐渐平静下来，这时加斯基尔却又再度开口，我的心顿时又提到了嗓子眼。“你在公关业工作，对吧？亨廷顿·惠特列公司？”他说。
“是的，”我说，“亨廷顿·惠特列公司。”
他会去核实，他会发现我撒了谎。不能让他自己查出来，我必须坦白。
这就是我今天早上要办的事：去警局招供实情。我要把一切向他和盘托出：几个月前我就丢了工作，周六晚上我喝得烂醉，根本不知道自己是什么时候到家的。我要把昨晚就该说的话说出口——警方没有查对路；我要告诉他，我相信梅根·希普韦尔有外遇。
晚上警方居然认为我在凑热闹，是个纠缠不清的闲事婆，脑子有毛病，精神也不稳定。千不该万不该，我真不该去警局。我不仅害了自己，还没能帮到斯科特——一开始我就是为帮斯科特才去警局的。他需要我的帮助：显而易见，警察会怀疑斯科特加害了梅根，而我清楚事实并非如此，因为我了解他。听上去很离谱，但我打心眼儿里觉得我了解他，我亲眼目睹他是如何待她，他怎么会伤害她呢？
好吧，我去警局并不仅仅是为了帮斯科特。总得把我撒的那个谎交代清楚吧，那个关于亨廷顿·惠特列公司的谎。
我磨蹭了半天才鼓起勇气去警局，好几次都差点儿掉头回家，但最终还是进了警局。我问负责接待的警员能否见见刑事侦缉督察加斯基尔，他便带我去了一间闷热的等待室，我足足坐了一个多小时才有人理会，而那时我已经汗流浃背、浑身发抖，跟快上断头台的倒霉鬼没什么两样。我被带到一间更小更闷的屋子，屋里没有窗，让人透不过气来。我又孤零零一个人在这间屋里等了十分钟，加斯基尔和一位身穿便装的女子才姗姗来迟。加斯基尔礼貌地跟我打了声招呼，似乎对我来警局并不吃惊。他介绍了同来的女子——刑事侦缉警长莱丽。她的年纪比我小些，身材高挑苗条，长着一头黑发，五官分明，美得颇为娇媚。我对她笑了笑，她没有回应。
我们三人纷纷落座，全都默不作声。两位警察用期待的眼神望着我。
“我记得那个男人。”我说，“我告诉过你，火车站里的那个男人。我讲得出他的长相。”莱丽微微挑了挑眉，换了个坐姿。“那人中等身材，中等体型，发色泛红。我在台阶上滑了一跤，他还握住了我的胳膊。”加斯基尔向前俯身用手肘撑着桌子，双手合十搁在面前。“他穿着……我想，当时他穿的是件蓝色衬衣。”
其实事实颇有出入。我确实记得一名男子，也敢肯定他发色泛红。在火车上他曾经对我微笑，也有可能是讥笑。该男子在威特尼站下了车，也许还跟我搭过话。可能我确实在台阶上滑了一跤；我记得这一幕，但我说不清那是周六晚上还是其他时候，毕竟我在很多台阶上滑倒过很多次嘛。我根本不知道该男子身穿什么样的衣服。两名警察显然对我的口供没什么兴趣。莱丽微微摇摇头，加斯基尔掌心向上摊开手。“好吧，你来警局就是要跟我讲这些吗，沃森女士？”他问道。他的口吻中听不出怒火，反倒像是在给我打气。莱丽要是滚蛋就好了。对他我敢开口，我信任他。
“我已经不在亨廷顿·惠特列公司就职了。”
我说。“噢。”他往后一仰，看上去兴趣浓了几分。
“我是三个月前离职的。我的室友……嗯，其实她是我的房东……我还没有告诉她。我正在找工作。我不想让她知道，因为我觉得她会担心我付不上房租。其实我还有点儿钱，我付得起租金，不过……不管怎么样，昨天我在工作的事情上没有说实话，对不起。”
莱丽俯过身子，假惺惺地对我一笑。“原来如此，你已经不在亨廷顿·惠特列公司工作了，对吧？目前你没有雇主，对吧？你失业了？”我点点头。“嗯，你也没有办理失业登记？”
“没有。”
“那……你天天都不上班，你的室友没有发现吗？”
“我每天都上班。我是说，不去办公室，但跟以前一样，按以前上班的时间去伦敦，免得让她……免得让她知道。”莱丽闻言瞥了一眼加斯基尔，他则直视着我，隐隐皱起眉。“听上去有点儿怪，我知道……”我把后半句话咽了下去，因为这件事听上去不止有点儿怪；当你把它大声说出口，听上去简直太匪夷所思了。
“好吧。这么说，你假装每天去上班？”莱丽也紧锁双眉，仿佛真的关心我，仿佛她觉得我脑子里完全一团糟。我既没吭声也没点头，没有任何反应，一句话也没有说。“介意告诉我你为什么离职吗，沃森女士？”
撒谎没有意义。如果警方此前并不打算查看我的工作经历，现在也必然会去查。“我被解雇了。”我说。
“你被解雇了。”莱丽的口吻隐隐透出一丝得意——显然，我的回答正在她预料之中，“是为什么呢？”
我轻叹一声，向加斯基尔求助。“这有什么要紧吗？我离职的原因有什么要紧吗？”加斯基尔默不作声，他正审视着莱丽推到他面前的笔记，但他确实微微摇了摇头。莱丽又换了一招。
“沃森女士，我想请您讲讲周六晚上的经历。”我瞄了一眼加斯基尔（我跟他明明已经谈过这个话题了），但他没有正眼看我。“好吧。”我说。我一遍又一遍抬起手摸头，担心着那道伤。我实在忍不住。
“能否告诉我周六晚上你为什么要去布伦海姆路，为什么想跟你的前夫谈话？”
“我认为这跟你没有半点儿关系。”趁她来不及答话，我飞快地接上一句，“请问能给我一杯水喝吗？”
加斯基尔起身出了屋——哎，我可不是盼着他走开。莱丽沉默不语，只是始终望着我，嘴角带着笑意。我无法跟她对视，于是眼神一会儿落在桌上，一会儿在屋里逡巡。我知道，她在玩手段：她默不作声，我就会非常别扭，即使极不情愿也不得不开口说几句话。“有些事我得跟汤姆聊聊。”我说，“私事。”听上去，我真是在装神弄鬼地瞎扯。
莱丽叹了口气。我咬着嘴唇，下定决心一声不吭，直到加斯基尔回屋。他刚把一杯看上去不太清澈的水搁到我面前，莱丽开口了。
“私事？”她追问道。
“是的。”