一觉醒来时，我满脑子恕的都是他。真是不可思议，害我浑身起鸡皮疙瘩。我满心盼望喝上一杯，但我不能喝。我必须保持头脑青醒，为了梅根，为了斯科特。
昨天我竟然精心打扮了一番：洗了头发，化了妆，穿上唯一一条还穿得上的仔裤，配上印花棉布衬衣和低跟凉鞋。模样看起来还行。我一遍遍暗自恕道：梳妆打扮太可笑了吧，斯科特才不会留意我的外表呢，但我实在不由自主。这是我第一次接近他本人，这对我很重要，远超常理地重要。
6点半左右我搭火车从阿什伯里出发，7点刚过便到了威特尼。我走下罗斯伯里大街，经过地下通道。这次我没有抬眼打量它，我实在鼓不起勇气。我疾步奔过23号——汤姆与安娜家，低着头，戴着太阳镜，只盼他们不会察觉。四周无人，街道一片寂静，几辆汽车沿着街心小心翼翼地从排排泊着的车辆之间驶过。这是条寂静的小街，整洁富足，遍布着一户户年轻人：他们都在7点左右吃晚餐，不然就合家坐在沙发上看《英国偶像》，父母坐在两旁，将孩子拥在中间。
从23号到15号最多要走五六十步，但那段路是如此难熬。我的双腿好似重逾干斤，脚步虚浮，仿佛已经喝得烂醉，一不小心就会从人行道跌下来。
我刚刚敲响房门，斯科特便应声打开了门。我颤抖的手还举在空中，他却已经出现在门口，巍然伫立在我的面前。
“你就是瑞秋？”他垂下目光打量我，脸上并没有笑容。我点点头。他伸出手，我握了握。他示意我进屋，但我没有动。我有点儿怕他。他本人身材慑人，魁梧奇伟，双臂与胸膛显得轮廓分明，有着一双巨手。我的脑海中突然闪过一个念头：对方只怕轻轻松松就可以要我的小命吧，好似老鹰捏死一只鸡仔。我绕过斯科特进门，手臂不小心挨到了他的胳膊，顿时感觉两颊发烫。他身上有股汗昧，黑发紧紧地贴着头，好似有一阵子没有洗澡了。
到了客厅，一种似曾相识的感觉猛然涌上心头。那感觉如此强烈，几乎让人头皮发麻。我深知远处那面墙上有镶着壁炉的壁鑫，阳光会透过斜斜的百叶窗从街上淌进屋里；我深知左转即可望见玻璃窗和绿野，更远处则是铁轨。我转过身：眼前是餐桌，其后是落地玻璃门与郁郁葱葱的草坪。我对这栋房屋简直了如指掌。我顿时觉得头晕目眩，不禁想要坐下来；我又想起上周六晚不见了踪影的几个小时。
当然，这没什么大不了。我对这栋房屋一清二楚，并不是因为以前来过，而是因为它跟23号房如出一辙：走廊通向楼梯，右侧是客厅，打通隔墙通到厨房间。庭院与花园也似曾相识，因为我从火车上望见过。我没有上楼，但我知道那里会有一个带大型推拉窗的楼梯平台。如果从窗户钻出去，你会发现自己上了简易屋顶露台。我深知这栋房子会有两间卧室，主卧带有两扇大窗，可以俯瞰街道；小一点儿的卧室则在宅邸后部，俯瞰着花园。我对这栋房子确实一清二楚，但并不意味着我曾来过这里。
话虽如此，斯科特将我领进厨房的时候，我依然禁不住浑身发抖。他主动为我泡茶。我坐在餐桌旁，他烧开一壶水，把茶包放进杯子，却不小心把开水溅到了厨房台面上，嘴里低声眼睛着。屋里有股刺鼻的消毒剂味，斯科特本人则收拾得一塌糊涂，T恤的后背上有同汗渍，牛仔裤的裤腰很松，似乎有些大。他有多久没吃东西了？
他把一杯茶搁到我面前，坐到餐桌的另一头，交叠双手放到桌上。沉默渐渐蔓延开来，占据了整间屋，在我的耳边回响。我觉得又热又不舒服，脑子里突然一片空白。我不知道自己在他家干什么。我究竟为什么要来这里？遥遥地，一阵低沉的“隆隆”声从远方传来——火车来了，熟悉的声音真让人安心。
“你是梅根的朋友？”他总算开了口。
昕到他的嘴里说出她的名字，我不禁有些哽咽。我低头瞪着桌子，双手紧握住茶杯。
“是的，”我说，“我认识她……不是很熟，是在画廊里认识的。”他望着我，等待着，满脸是期待的神情。他咬紧牙关时，我可以望见他下额上肌肉交错。我搜肠刮肚却找不到话讲：真应该准备得再充分些。
“你有什么消息吗？”我问道。他与我对见了一秒钟，我忍不住心里发毛。我竟然说错话了，有没有消息关我什么事？他会发怒，会赶我走。
“没有。”他说，“你有什么话要告诉我吗？”
火车慢吞吞地驶过去，我遥望着窗外的铁轨，感觉头晕目眩，仿佛灵魂出窍正打量着我自己。
“在邮件里，你说过想告诉我一些关于梅根的事。”他的声调挑高了几分。
我深吸一口气，感觉十分难受。我非常清楚，我马上要说出口的话会让事情更加不堪，会伤他的心。
“我亲眼看见她跟别人在一起。”我脱口而出，毫无铺垫，开门见山。
他冲我瞪大了眼睛：“什么时候？星期六晚上你看见她了？你有没有告诉警察？”
“不，是星期五早上。”我说。他的双肩立刻茸拉下来。
“可是……星期五她还好端端的啊。你说的这件事有什么要紧？”他下额上的肌肉又在隐隐跳动——他心中的怒火已经烧起来了。“你看见她……你看见她跟谁在一起？是个男人吗？”
“是的，我……”
“那男人长什么模样？”他“嗖”地站起身，身躯挡住了亮光。“你告诉警方了吗？”他又问。
“告诉警方了，但我说不好警方是否会认真对待。”我说。
“为什么？”
“我只是……不知道……我觉得应该告诉你。”
他向前俯过身子，搁在桌面的双手捏成了拳头。
“你是什么意思？你看见她在哪里？在做什么？”我又深吸一口气。“她在……你家草坪上。”
我说，“就在那儿。”我伸手向花园指去，“她……我是从火车上看见她的。”不用说，他脸上满是将信将疑的表情。“每天我都从阿什伯里搭火车去伦敦，路上正好经过这儿。那天我亲眼看见她，她跟某个男子在一起，而且……那个男子不是你。”
“你怎么知道？星期五早上？星期五……是她失踪前一天？”
“是的。”
“那天我不在家。”他说，“我在伯明翰参加某个会议，星期五晚上才回来。”他的双颊泛上了红量，将信将疑的神色变成了某种别的情绪。“这么说，你亲眼看见她跟别人一起在草坪上？而且……”
“她吻了他。”我说。终究要说出口的，总不能瞒着他吧。“他们在接吻。”
他直起腰，依然捏拳的双手垂在身侧，双颊的红量越来越深，怒气越来越重。
“非常抱歉。”我说，“我非常抱歉，我知道听见这种事有多么难过……”
他抬手制止了我。他对我的安慰不屑一顾；他无须我同情。
我明白那种滋味。坐在这里，我清清楚楚地记得当初坐在自家厨房的那一刻，在距此仅有几户人家的地方，我一度最铁的死党劳拉坐在对面，胖嘟嘟的宝宝在她怀中扭来扭去。我记得她告诉我说她是多么为我离婚遗憾，我记得我对她的满嘴套话大发雷霆。她怎么会明白我的痛楚？我让她攘，她让我别在她的孩子面前说这种话。自此以后，我再也没有见过她。
“你看见的那个跟她幽会的男人，长什么模样？”斯科特问道。他背对我站着，目光落在窗外的草地上。
“高高的个子，也许比你还高。肤色很深，我觉得可能是亚裔，印度人之类……”
“当时他们在接吻，就在外面的花园里？”
“是的。”
他长叹一声。“上帝啊，我得喝一杯。”他转身面对着我，“你要喝杯啤酒吗？”我想喝，我想喝得要命，但却回绝了。我眼睁睁看着他从冰箱里取出啤酒，打开喝了一大口。我几乎能感觉到清凉的啤酒流过啊喉，恨不得手里握住一只酒杯。斯科特倚在厨房台面上，头深深地茸拉下来。
我不禁感觉心如刀绞。我没有帮上忙，却让他更加煎熬，朝他的心窝里捅了一刀子。干不该万不该，我不该贸然打搅伤心的他，不该来见他，不该撒谎。显而易见，我绝不该撒谎。
我刚刚准备起身，他却开了口。“其实……我说不好。其实这可能是件好事，对吧？也许意味着她没事，她只是……”他毫无底气地轻笑一声，“她只是跟人私奔了。”他用手背从脸上擦去一滴泪珠，我的心好似被人狠狠地攥住。“但问题是，我不敢相信她竟然连个电话也不打。”他望着我，仿佛我手握着答案。“她一定会给我打电话的，不是吗？她明明知道我会吓成什么样子……我会多么绝望。她不会斗气斗成这样吧，会吗？”
他这样跟我讲话，仿佛我是个可以信赖的人，仿佛我是梅根的好友我知道这有点儿诡异，但感觉却十分贴心。他又喝了一大口啤酒，转身面对着花园。我循着他的目光，眼神落在栅栏旁的一堆石子上，那是一座许久前就已经动工的假山，但显然始终没有完工。他举起酒瓶，却又住了手。他转身面对着我。
“你是从火车上看见梅根的？”他问道，“也就是说……你朝车窗外面张望，碰巧一眼看见了她，看见了一个熟人？”屋里的气氛顿时起了变化。他不再拿得准：究竟对方是不是站在他那边呢？对方是不是可以信赖？疑云掠过他的面孔，仿佛一抹阴影。
“是，我……我知道她住在哪里。”话一出口，我立刻后悔不已，“知道你们住在哪儿。我的意思是，我以前来过这儿，很久以前。所以有时候，火车经过这里，我会抬眼望望她。”他凝神盯着我，我能感觉到双颊该烫。“她经常在屋外待着嘛。”
他把空酒瓶放在厨房台面上，向我迈近几步，坐到餐桌旁离我最近的座位上。
“这么说，你跟梅根很熟？我的意思是，不是到家里来过吗？”
我顿时感觉血液奔涌，后背渗出了细汗，全身直起鸡皮疙瘩。说错话了，真不该把谎话越描越黑。“只来过一次，但我……我清楚房子的方位，因为我以前就住在附近。”他闻言挑起了眉毛。“沿着街走下去，23号。”
他慢慢点了点头。“沃森家。”他说，“看来你是……恩，汤姆的前妻？”
“是的，我几年前搬走了。”
“但你还去梅根的画廊？”
“有时候吧。”
“你跟她见面时，你们……她提过私事吗，提过我吗？”他的声音很沙哑，“提过其他人吗？”
我摇摇头。“不，没有。我们通常只是……消磨时间，知道吧。”一阵久久的沉默。屋里似乎突然热了起来，每一处都散发出消毒剂的气味。我有点儿头量。右手边是一张小几，摆放着几张镶框照，相中的梅根正对着我微笑，面带笑意贡问着我。
“我得告辞了。”我说，“我已经耽误你很久了。”我站起身，但他伸出一只手握住我的手腕，眼神始终没有离开我的面孔。
“先别急。”他轻声说。于是我没有起身，但抽回了被握住的那只手：那种感觉颇不自在，仿佛我正受制于人。“那个男人，”他说，“跟她在一起的那个男人，你见过的……你觉得你能认出他吗？如果你见到他的话？”
我不能对他说实话：我已经向警方指认了那名男子。我明明说过，私下找他正是因为警方没有认真对待我的证词。如果承认事实的话，他还怎么信任我呢？于是我又撒了个谎。
“我说不好。”我说，“但我觉得可能吧。”我顿了顿才接着说下去：“报上有一则梅根朋友的评论，对方名叫拉杰什，我在想……”
话音未落，斯科特已经开始摇头。“拉杰什·古杰拉尔？我觉得不像。他是个艺术家，曾经在梅根的画廊里展出过作品。那人不锚，不过……他已婚，还有孩子。”说得好像这些拦得住外遇似的。“等一下，”他说着站起身，“家里说不定有他的照片。”他起身上了堂。我顿时感觉肩膀茸拉下来，才发现自己从进门以后就一直神经紧绷，坐得规规矩矩。我又审视着周罔的照片：这张是海滩上身穿太阳裙的梅根；那张是梅根的脸部特写，双眼绿得惊人。张张都是梅根，没有他们两个人的合影。
斯科特再次出现，手持一本簿册递给我。那是一张推介画廊某次展览的传单。他翻开簿册。“瞧，”他说，“这就是拉杰什。”
传单上的男子站在一幅五彩缤纷的抽象画旁，看上去年纪不小，胡子拉碴，矮墩墩的身材——不是我见到的那名男子，不是我向警方指认过的人。“不是他。”我说。斯科特站在我身旁凝神盯着簿册，然后突然转身大踏步出了屋，又“噎噎噎”地上了堂梯。片刻后，他带着一个笔记本电脑回来，在餐桌旁坐下。
“我想……”他边说边启动电脑，“我想我可能……”他突然住了嘴，我望着他——他一脸全神贯注，咬紧了牙关。“梅根在看心理治疗师。”他告诉我，“治疗师名叫……阿卜迪克，卡马尔·阿卜迪克。不是亚裔，来自塞尔维亚或者波斯尼亚之类的同家，但他是深色皮肤。从远处看的话，可能会把他当作亚裔。”他敲敲电脑，“我记得诊所有家网站，我敢肯定。我想，上面有照片……”
他把笔记本电脑转了个角度，好让我望见屏幕。我俯过身，以便看仔细些。“就是他，”我说，“绝对错不了。”
斯科特“啪”地合上电脑，好一阵子没有吭声。他用双肘支着餐桌，指尖抚额，双手不停颤抖。
“她有焦虑症。”他终于开口说道，“有睡眠障碍之类的问题，从去年开始的，我不记得具体什么时候了。”他没有正眼看我，仿佛在自言自语，仿佛他已经浑然忘记我还在场。“当初是我建议她找人聊一聊，是我鼓励她去的，因为我似乎帮不上她。”他的声音嘶哑了几分，“我帮不了她。她告诉我，以前她也曾经有过类似的症状，但后来好了。我让她……劝她去看医生，有人推荐了那家伙。”他轻轻咳了咳，请了请嗓子，“治疗似乎蛮有效，她变得开心了些。”他轻声一笑，显得颇为哀伤，“现在我算是明白了其中的缘故。”
我伸手拍拍他的胳膊以示安慰，他突然抽身站了起来。“你该走了。”他贸然说道，“我母亲很快就会来，她才不会一两个小时扔下我一个人不管不问。”走到门口，我正要出门的时候，他却一把攥住了我的手臂。
“我以前在哪里见过你吗？”他问道。
有那么片刻，我想开口说：见过。你在警局见过我，在街上也见过我。那个周六晚上我就在这里。但我摇了摇头。“不，我不这么认为。”我回答道。
我迈步向火车站走去，能走多快走多快。走到一半路程时扭头回望，他还站在门口遥望着我。
<strong>晚上</strong>
我像中邪一样反复查看电邮，但汤姆没有回复。在电邮、短信和手机问世之前，在那些电子玩意儿和相关记录出现之前，日子对爱吃醋的醉鬼来说是多美好啊。
今天报刊上几乎找不出半点儿关于梅根的新闻。媒体已然投向了新欢：头版不惜笔墨地聚焦于土耳其政治危机、威根市某四岁女孩被狗咬伤、英国足球队如何颜面扫地地败给了黑山共和同。梅根才失踪一个星期，却已经被世人遗忘。
凯茜邀我去吃午餐。她闲得无聊，因为达米安去伯明翰看望母亲了，而她并未受邀。他们交往已经快两年了，她却还没有见过达米安的母亲。我们去了主街上的“长颈鹿餐厅”（我真是讨厌死那鬼地方），挑了个餐厅中央的座位，四周挤满不足五岁、不停尖叫的孩子。凯茜缠着问我在忙些什么，她很好奇我昨晚去了哪里。