“你是不是有什么艳遇？”她的眼中闪闪地盛满希冀，居然让人感觉心头暖融融，真的。
我差点儿要说“是的”，因为这是真话，但撒谎来得容易些。我告诉她，我去了威特尼的戒酒互助会。
“噢，”她有点儿不好意思，边说边将眼神垂到她点的希腊沙拉上，“我还以为周五你放纵了一下呢。”
“嗯，哪能一帆风顺啊，凯茜。”我说。我心里并不好过，她看上去真心在乎我是存在戒酒。“但我尽力吧。”
“如果你需要我，嗯，陪你去……”
“目前还用不着，谢谢。”我说。
“嗯，也许我们可以一起安排些别的节目，比如去健身？”她问道。
我笑出了声，但接下来就发现她没开玩笑，于是我答应会考虑考虑。
后来凯茜居然告辞了达米安打来电话说他已经从母亲家回来，于是她去了他家。我想开口对她说：为什么每次他一打电话来，你就急吁吁地昕从盼咐？但我又哪配指点人家的恋情呢（只怕也不配指点任何事宜）？再说无论如何，我挺盼着喝一杯。
（我们在“长颈鹿餐厅”落座后，脸上长斑的服务生问我们是存要点酒，结果凯茜一口回绝“不，谢谢”。）于是我与凯茜挥手道别，感觉自己眼巴巴地盼酒盼得直起鸡皮疙瘩，就此把一切争气的念头（类似“别放弃，你做得挺好”）都赶出了脑海。我正要动身去卖酒的小店，电话铃却响了。汤姆，一定是汤姆。我从手袋里掏出手机瞥了眼屏幕，一颗心顿时猛跳起来。
“嗨。”电话那头一阵沉默，我问道，“没事吧？”
顿了片刻，斯科特说“思，没事，我很好。我只是想说声‘谢谢’，谢谢你昨天费心把事情告诉我。”
“噢，没事。你何必客气……”
“我打扰到你了吗？”
“没有，没事。”电话那头沉默下来，于是我又说，“我这边没事。你有……发生什么事了吗？你跟警察聊过吗？”
“警方的家庭联络员下午在我这儿。”他说。我的心跳又快了几拍。“菜丽侦探。我跟她提起了卡马尔·阿卜迪克，还告诉她，警方也许应该找他问话。”
“你说过……你告诉她，你跟我聊过吗？”我的嘴巴发干，干得要命。
“不，没有。我想，也许……我不知道。我觉得，如果由我自己提起这个人，效果会更好些。当时我说……是谎话，我知道，但当时我说，我一直在绞尽脑汁寻思线索，然后想到也许应该跟她的治疗师聊一聊。我还说，我曾经对他们之间的关系有所担心。”
我觉得一口气缓了过来。“那她怎么说？”我问道。
“她说警方已经找他问过话，但他们会再跟他聊聊。她问了我许多问题，问我为什么之前没有提到他。她……我不知道，我不信任她。她不是应该站在我这边吗？但我一直觉得她东打听西打听，仿佛在给我下套一样。”
看来菜丽也不讨斯科特的欢心，想到这一点，我颇为欣慰。我们之间又有了一个共同点，又多了一份默契。我还真是犯傻啊。
“不管怎么样，我只是想说谢谢你来找我。昕上去有点儿怪，不过能跟某个不熟的人聊聊，那真是……真是不赖，我感觉思考仿佛更理性了。你走以后，我反复琢磨着梅根第一次去见他的情形……也就是阿卜迪克……我琢磨着她回家时的样子，当时她有点儿异样，轻松了不少。”他大声吁一口气，“我不知道，也许是我做白日梦……”
恍然间，我又有了跟昨天同样的感觉：他不再是跟我说话，只是在自言自语。他在我身上寻找共鸣，而我十分乐意为他扮演这一角色。
“今天一整天我都在翻查梅根的东西。”他说，“我把整间屋翻了个底朝天，搜了好几次，想看看能否查出她去了哪里，不管什么线索都行，也许是他的东西。但什么都没有，没有电邮，没有信件，干干净净。我想试试跟他联络，但诊所今天休诊，我又找不到手机号。”
“你觉得这个想法明智吗？”我问道，“我的意思是，你不认为你应该让警方处理他的事吗？”我不愿意说出口，但我们都必须明白一点：对方是个危险人物。或者换句话说，至少他可能是个危险人物。
“我不知道，我真不知道。”他的语调中有种绝望的意昧，昕来让人伤心，但我无法软语相劝。我可以昕见他的呼吸在电话另一头显得很急促，仿佛他在害怕。我想问他身旁是否有人，可惜我不能问：那样昕起来太唐突了。
“今天我见到你前夫了。”他说。我顿时感觉汗毛直立。
“是吗？”
“是啊。我出屋取报纸，看见他在街上。他问我是再还好，有没有什么消息。”
“噢。”我又重复一遍，因为我没有其他的话可说。我不愿意他跟汤姆搭讪，汤姆清楚我并不认识梅根·希普韦尔，汤姆还清楚她失踪当晚我在布伦海姆路上。
“我没有提起你，我没有……恩，我不知道该不该说我见过你。””不，我觉得你不该。我说不好，可能挺尴尬。““好的。”他说。
一阵久久的沉默。我等待着心跳慢下来。本来以为对方会挂断，谁知他又开口说道：“她真的从来没有提起过我吗？”
“当然……她当然提起过。”我说，“我的意思是，我们不是经常聊天，但……”
“但你来过我家啊。梅根很少邀请别人到家里来。她真的非常注重隐私，十分在意私有空间。”
我苦苦寻找着借口真希望从没告诉他我去过他家里。
“我不过是去借本书。”我说。
“真的？”他显然不信。梅根压根儿不爱读书。我回想着他们的家：架子上一本书也没有。“提起我的时候，她提到过什么事情？”
“嗯，她很开心。”我说，“我的意思是，跟你在一起很开心，对你们的恋情很开心。”话一出口，我就发现听上去怪极了，但我不能说得太细，于是我努力救场。“跟你说实话吧，当时我的婚姻处于低谷，所以我觉得，那是相较而言的结果。提到你的时候，她整个人简直熠熠生辉。”这些话真俗套。
“是吗？”他似乎并不在意，他的口吻中有种憧憬，“听你这么说真是太好了。”他顿了顿，我能听见电话另一头他又浅又快的呼及。“她离家当晚，我们……我们还大吵了一场。”他说，“一想到她还在生着我的气，却……”他啊下了后半句。
“我敢肯定，她不会气多久的。”我说，“夫妻嘛，夫妻哪有不吵架的。”
“但那一架吵得很厉害，很糟樵，我不能……我不敢告诉任何人，因为如果说出去，他们会把我当作罪人看待。”
他的口吻变了，变得心神不宁，满是内疚。“我不记得是怎么吵起来的了。”他说。我立刻觉得他在说谎，但转念一想自己曾经忘掉的争吵，于是没有吱声。“吵得不可开交。当时我非常……我对她非常凶。我真浑蛋，浑蛋极了。她很难过，上楼收拾了一些东西放进袋子。我不清楚究竟是些什么，但后来我注意到她的牙刷不见了，于是我知道她不打算回家。我以为……我想她一定是去塔拉家过夜，以前曾经有过一回，只有过一回。这种事并不常见。”
“我甚至没有追上去。”他说。正在这时，之前那种感觉再次袭来：他不是在对我倾吐，他是在忏悔。他在忏悔室的一头，而我在忏悔室的另一头，我面目不清，不在他的眼中。“我就那么让她走了。”
“那是星期六晚上？”
“是的，那是我最后一次见到她。”
据我从报刊上读到的报道，目击者曾在7点半左右看见梅根（或者说，看见某位“与梅根形貌相符的女子”）向威特尼站走去。那是有人最后一次见到梅根，自此以后再没有人记得曾在站台或火车上见过她的踪迹。威特尼站没有监控系统，柯菜站的监控系统又没有拍到梅根，不过报道声称，这并不能证明她没有到过柯菜站，因为该站的摄像头存在“诸多盲点”。
“那你后来联络她是什么时候？”我问道。又是一阵久久的沉默。
“我……我去酒吧了。嗯，肯利路街角叫作‘玫瑰’的那间酒吧。我必须静一静，把脑袋里的一闭乱麻理清楚。我喝了几杯才回家去，当时接近10点钟。我原本希望她有时间冷静一下就会回来，但她没有。”
“这么说，你给她打电话的时候大约是10点钟？”
“不。”他的声音已经几近耳语，“我没有。到家后我又喝了几瓶啤酒，看了会儿电视，然后睡觉去了。”
我回想起当初与汤姆一次又一次拌常，想起我忍无可忍恶言相向，冲到街上朝他大吼，告诉他再也不想见到他。但他总会打电话给我，温言软语地哄我回去。
“恩，我以为她正坐在塔拉家的厨房里，口口声声说我是多么混账，所以我就随她去了。”
他随她去了。昕上去真是铁石心肠，所以我并不奇怪他对任何人都没有提过这件事。让我惊奇的是，眼下他居然说出口了。这并非我想象中的斯科特，并非我所知晓的斯科特，并非那位在露台上占到梅根身后，用一双大手握住她那瘦骨辟峭的双肩，一心为她遮风挡雨的斯科特。
我准备把电话挂断，但斯科特还在说。“我醒得很早。手机没有收到短信，但我没有慌，我以为她在塔拉家里，还在生我的气呢。我打了个电话给她，被转接到了语音信箱，但我仍然没有慌。我想她也许还在睡，也许只是不理我。我找不到塔拉的号码，但我有她家的地址。梅根的办公桌上有张她的名片。于是我起床开车到了塔拉家。”
我琢磨着“如果真的一点儿也不担心，他为什么觉得必须去塔拉家呢？”但我没有插嘴。
“到塔拉家时9点刚过，过了一会儿她才来开门，见到我显得大吃一惊。很明显，她万万没有料到我会一大早登门造访，那时我就知道……那时我就知道梅根不在她家里。我开始想……我开始……”他说不下去了，我顿时为刚才疑心他深感内疚。
“塔拉告诉我，最后一次见到梅根是在周五晚上的普拉提课程上，那时我才开始抓狂。”
挂断电话后，我寻思着：如果不认识斯科特，如果没有像我一样见过他如何与她相处，他说的许多话只怕显得有点儿假呢。
<strong>2013年7月22日，星期一</strong>
<strong>早上</strong>
我整个人昏昏沉沉。昨晚我睡得很香，但不停地做梦，今天早晨好不容易才醒过来。天气已经再度升温，尽管车厢里只算得上半满，却相当闷。今天我起床晚了些，还没有来得及取报纸或上网查新闻就匆匆出了门，因此我正用手机上BBC的网站，可惜不知道为什么，网站迟迟打不开。火车到了诺斯科特，一名随身携带iPad的男子上车坐到我身旁。读新闻对他来说根本不成问题，他径直点击《每日电讯报》的网站，第二篇报道便赫然在目，用大号粗体字写着：某男子因涉嫌梅根·希普韦尔失踪案被捕。
我吓了一大跳，忘形地向右俯过身子想要看个究竟。对方满脸诧异地抬头望着我，几乎吓呆了。
“对不起，”我说，“我认识她，那名失踪女子，我认识她。”
“我，真糟糕。”对方说。他是名中年男子，谈吐优雅，衣着得体。“你想读报道吗？”
“那就拜托了，我的手机什么也读不出来。”
他和气地微微一笑，将iPad递给我。我点击标题，报道随之显示：
一名二十六岁男子因涉嫌梅根·希普韦尔失踪案被捕。梅根·希普韦尔现年二十九岁，居住于威特尼，自7月13日（星期六）起下落不明。警方并未证实被捕男子便是梅根·希普韦尔的丈夫——曾于周五被警方质询的斯科特·希普韦尔。警方发言人今天早晨声称“警方已逮捕了一名涉嫌梅根失踪案的男子，此人还未受到任何指控。警方将继续搜寻梅根，目前正在搜查的地点可能正是案发现场。”
正在这时，火车从梅根家旁边驶过；火车破天荒第一次没有在信号灯前停留。我“唰”地回过头，可惜已经来不及了。房屋已经消失了踪影。我把iPad还给它的主人，一只手仍瑟瑟发抖。他伤感地摇摇头。“请您节哀。”他说。
“她没有死。”我回答道。我的声音颇为沙哑，昕上去连自己也不信。泪水涌上了我的眼眶。我到过他家里，我到过那里。我与他相隔一张餐桌，我曾正视他的眼睛，心中有所触动。我回想着斯科特的大手——如果说他能轻轻松松要我的小命，他也能轻松对付娇小玲珑、弱不禁风的梅根。
火车驶近威特尼站时，刹车发出一声尖啸，我猛地跳了起来。
“我得告辞了。”我告诉邻座。对方看上去有点儿惊讶，但仍明智地点点头。
“祝你好运。”他说。
我沿着站台疾步飞奔，一溜烟下了台阶，与人流相悖而行。
快到台阶底部时，我绊了一跤，有个男人说：“当心，”但我没有抬头看他，因为我正紧盯着水泥台阶的边缘。倒数第一、二级台阶边缘有闭血迹，我不知道染上多久了。也许是一星期前染上的？是我的血吗？是她的血吗？难道她家里发现了她的血迹，因此警方才逮捕斯科特？我努力回想着斯科特家的厨房、客厅和气昧：非常干净，有消毒剂的昧道。那是漂白剂吗？我不知道，我记不清了，我能清楚记得的只有他背上的汗珠和他子出的酒昧。我奔过地下通道，在布伦海姆路拐角处跌了一跤。我快步沿着人行道往前走，屏着子吸，垂着头，但当我大起胆子抬头时，眼前却并没什么热闹可看：斯科特家的门前连一辆警车也没有。难道警方已经搜遍了他家？如果有所发现的话，警方断然不会离开。翻遍屋子并处理证据总得花上几个小时吧。我加快了脚步，走到他家旁边才停下深吸一口气。楼上楼下的窗帘都拉着，邻居家的窗帘则蠢蠢欲动——有人在窥探我。我走到门口，抬起一只手。我不该来；我不知道自己来干什么。我只是想瞧瞧，想摸清情况。有那么一会儿，我感觉拿不定主意：究竟是死活跟本能对着干敲响房门，还是转身离开呢？我转身刚要离开，房门却开了。
我还没有来得及动弹，他伸手一把攥住我的胳膊把我拖了过去。他的嘴民成一条缝，眼神颇为狂野。他已经孤注一掷。我顿时全身汗毛直立，仿佛望见一个黑洞正向我逼近。我张嘴想要高子，可惜已经来不及了。他猛地把我拽进屋子，“膨”地关上了身后的门。