也不知道我和郭姨到底是谁的眼泪，噼里啪啦落个不停，全都打在他的手臂上…重症监护病房（ICU）里，安又成了插满管子的样子。
让我陌生了一段时间，让我恐怖的样子。我盼望着一个星期后他还能恢复从前的生气，哪怕只是已经失明的他，半身麻痹的他，只要依旧能和我说话，对我笑。我真的要求的不多。因为不让陪住，郭姨、我和平心都守在外头，护士几次都劝我们别太难过，可这种感情又是谁能控制得了的？郁飞打来电话问要不要赶过来，平心几乎是哭着说“不用”
两个字的。那一晚安没有醒来，我们三个也都没有合眼。医生说要是他能醒过来，有什么话就尽快说了。听这话时，郭姨在我的搀扶下晃了一下，而我因为不够坚强，差一点瘫坐在椅子上。
那天我没有请假，公司的电话打到家里，老妈赶来医院，还没问怎么回事，就和郭姨一同掉起了眼泪。以后的两天里，她每天跑两趟医院给我们送饭，每次又都动不了几口就倒掉。
在ICU的门外，我等待着，守候着，盼望着能再一次紧紧地拥抱安。第三天，他再次因为喷射性呕吐醒来，医生要求马上抢救，同时表示危险非常大。
在ICU通往急诊室的一路上，安的整只右臂都被我们紧握着。他是醒着的，可尽管拿开了氧气罩，还是听不清他在说什么。我能感到他的手在用力，可那力度根本无法延缓医护人员匆忙的脚步。
他的眼睛始终睁着，好象是又能看见东西般，向我们传达着什么。那目光虽然没有直射着我，却一直追随着我声音的方向。
就这样，一直，一直，直到他躺着的角度再无法握住我的手，直到护士用力地把我们推拒在门外，直到“正在手术”的字样再次亮起，直到所有的一切浸没于静寂…一小时…郭姨在走动，平心屡屡看表…两小时…平心在走动，郭姨在哭…三小时…郁飞赶来支持着表情木纳的郭姨，平心偷偷在墙角抹泪…而我，一直是盯着急诊室的门最安静的一个…三小时三十七分，四个人猛地站了起来…我说不出医生摘下口罩摇头时别人的心情，我只知道自己脑子里一片空白。
眼睁睁地看着郭姨颓然倒地，郁飞向我求助的眼神，却像脚底生了根似的无动于衷。平心哭着追向那架遮着白布的手术车，而我却只能默默地转向墙壁，无力地下滑，下滑…好象我的生命从此只剩下坠落般地不受控制…是的，我曾不止一次地想过，若真有最坏的结局，我要和安说些什么，即使只有一句话的功夫。
然而我得承认，在手术台上再没有醒过来是我万万万万想不到的。我从没想过以这样一种方式离开他，我想我一定是被那些电视剧给骗了，总觉得我们该有一个像样的道别。
我没有追随着平心进到停尸间，而是等在门外听着她和郭姨的泣不成声。虽然几天前他就已经昏迷了，但插满管子的样子让我清楚地知道他活着，能醒过来。
如今，虽然他又恢复成自然的熟睡模样，我却更不敢靠近了。我不能接受这个事实，22年来，我们最长的分开只有2个星期，现在却要是永远了，永远，那又是多么难以预知的距离啊！
我不知道胸口和胃到底是哪里在翻江倒海地疼痛，只觉得有一股难言的苦涩想喷薄而出。在洗手间里，脑子嗡嗡作响，没呕出半点东西，眼泪却止不住地涌了出来…因为天热，平心肿着眼睛说第二天就送去火化，让我陪她去取些衣服。
于是，我便带着恐惧逃也般地离开了那里。踏进那间已经几个星期没住的屋子，眼泪一下子决堤而出，衣服没收拾几件，我和平心便分别冲进了洗手间。
在选好的外套兜里，我放进了那张假结婚证和我给他的唯一的一封情书。平心看着那个印着喜字的小红证，不知是哭是笑，狠狠地给了我肩膀两巴掌，然后搂着我哭了。我则像个孩子似的盯着那件灰色的羊毛衫问：“他穿这么多会不会热？”
她满脸的泪水却笑笑地说：“已经立秋了，马上冬天就到了。”…第二天，我没有去见安最后一面，我害怕，怕因为自己的失控让郭姨和平心在亲戚面前难做，我在痛苦的同时必须也要体谅所有爱他的人，这是我的责任。
至于上班，那就更没有可能了。我没有想做什么傻事，只想把自己关在房里，可大名和三儿坚决要呆在我身边。他们是特意请了假来陪我，我怀疑是我妈告诉他们的。我没有精力拒绝他们的好意，只是在他们的注视下一句话没说地在床上躺了一天。
晚上，所有的人都在客厅里努力找些轻松的话题，我一个人走进了那间卧室。骨灰盒就摆在里面的桌子上，样子是郁飞选的，很古朴。我把安的戒指放了进去。
只是听说金属的东西不容易烧化，为了能让它完整地属于他，是我拜托平心摘下来的。重新锁上骨灰盒的时候，我好象听见安在调皮地说：“结婚证在我这里，想离婚，找到我再说。”
那一刻我笑了，然后眼前一片昏黑…