犯罪艺术家_大象无形

周昊在武汉任刑警期间，立了不少功，但真正让他声名大噪的，是他几乎凭一己之力，破获了一桩发生在2008年夏天的剧组凶杀案。时隔8年后的2016年，根据这起命案改编的电影《犯罪艺术家》上映，这部悬疑片如同在河中空降大石，生生将水流一分为二。周昊从高峰下落，大象却因此受到启发，走出执念四年的困局。

一切要从那场命案说开。

2008年7月，导演罗广云经过一个月的选角，确定了新片中四位主要演员。在电影开拍前，他带领剧组主创前往自己位于郊外的别墅，做最后的剧本探讨。

饰演电影男主角的张楷廉是罗广云的好朋友兼御用演员，帅气儒雅，在演艺圈中名头不小。

吴铭天是罗广云的表弟，长相俊朗，性格傲慢。罗广云看中他身上自带的富二代特质，并不是出于私情。

王慧娟和罗广云是大学同学，也是电影的编剧兼副导演。在罗广云出道前，两人就已经合作过几部短片。他们品味相近，在工作中配合默契，彼此都相当清楚对方喜恶，有时仅需眼神交流就能发现问题所在。可以说，罗广云如果少了王慧娟，所获得的成就会少很多。

争议最大要数女主演陈琪，她是表演学院的学生，早在拍这部电影之前，学校已经流传她与罗广云在交往。关于她的各种故事极尽八卦之能事，一部分已经发展到人身攻击：靠放荡行为搏出位，到处求潜规则，现实中已是最佳女主角，何必多此一举？

谭明华是五人中唯一与罗广云不相干的人，之前是一家超市职工。得知罗广云剧组招演员的消息后，报名入选。他坦言自己从小就热爱表演，也深信自己有表演天赋。

他们一行人来到别墅已近中午，因昨天通宵开会，大家都疲惫不堪，吃好午餐后，一点左右各自回到安排好的房间休息。王慧娟和陈琪分别住在二楼的房间里，罗广云、张楷廉、吴铭天和谭明华则住在一楼。

下午三点左右，别墅外面响起了一声很大的撞击声。罗广云首先跑出去，在跑回来的途中遇到闻讯赶来的吴铭天和谭明华。他们一起看了现场之后，回到别墅，上楼通知王慧娟和陈琪。

王慧娟还在睡觉，而陈琪房间的门却反锁了。由于里面许久没反应，罗广云拿来钥匙，开门进入后，发现房间没开空调，而陈琪身上盖着棉被，满身大汗。罗广云拍了她几下脸，她才迷迷糊糊醒过来。

张楷廉的汽车尾部撞到斜坡下的一堵墙，整个人瘫在座椅上，头部中一枪，子弹穿过椅垫射进后脑勺，当场死亡。他的手机放在副驾驶座位上，车内没有搏斗迹象，钱包不见，据罗广云交代，张楷廉的钱包落在客厅的茶几上。在车内的前座上找到几根长发。在斜坡上方的黄土地上，有四个微凹的车轮印，不远处的草丛中发现一把枪，后证实是作案凶器。

别墅大门有监控头，从拍摄的画面看，下午两点八分的时候，张楷廉车子开出大门，只有驾驶座有人，但因为角度原因只显示到握方向盘的手。三点十九分，罗广云跑出大门。

从张楷廉的手机通话记录中发现，下午一点二十八分，陈琪曾经打过一个电话给他。两点三十二分，张楷廉打了一个电话给谭明华，三点十二分，又打了一个电话给罗广云。

警察很快赶到，封锁现场，由于别墅位于偏僻的郊区，人迹罕至，因此剧组其余五人都有嫌疑。

周昊在别墅里分别对他们录了口供。

陈琪：昨天开了一天会，我整个人困乏得不行，回到房间倒头就睡。我记不起来我当时有没有锁门，也记不起当时有没有开空调。当时我的大脑一片混乱，简直连最简单的思考都不行。在那种状态下，我绝对不可能给楷廉哥打电话，我们刚接触不久，又同住在别墅里，打电话交流实在说不通，一定有人趁我熟睡拿我的手机打电话。他们都可以为我作证，我当时睡得很沉，是罗导把我弄醒的。

罗广云：吃好午饭后，我回到房间就睡下了。三点左右，楷廉给我打电话，他说他要出门，钱包忘在茶几上了，让我帮他拿出去。我觉得奇怪，但也照做了。在我准备出去的时候，突然听到一声很大的汽车撞击声，还有一声枪响。我赶紧跑出去，发现楷廉的汽车停在斜坡下，车后冒烟，走近一看，他整个人坐在座椅上，当时我以为他头上的伤是撞击所致。之后铭天和明华听到响声也都跑了出来，我告诉他们楷廉出事了，并报了警。接着我们回到别墅叫醒陈琪和慧娟。陈琪睡得很死，我打了她几下脸才醒过来，怪异的是，她居然能在那么热的天，不开空调盖着棉被睡觉。

王慧娟：这些年跟广云拍戏，生理钟紊乱，日积月累就害了失眠。有时很困，但就是睡不下，经常头痛，只能靠吃安眠药来解决。在一点半左右，我下楼到客厅接水，正好发现张楷廉正在门边穿鞋，他的动作看起来小心翼翼的，发现我后，向我笑笑，笑容看起来有点尴尬。我问他现在天气这么热，出去干什么，他打了哈哈，说一会儿就回来。我也没怎么细想，吃了安眠药后就回房休息了。期间谭明华从房间出来向我请教一些关于剧本台词的细节。回到房间不久我就睡着了，直到他们来我的房间叫醒我，我才知道张楷廉出事了。

谭明华：罗导在中午将剧本拿给我，并说晚上要探讨，我回房间时并不困，就躺在床上阅读。我发觉其中有些台词好像不连贯，这时正好听到外面王慧娟小姐和张楷廉先生在交谈，我就趁机拿剧本出去请教王慧娟小姐。在两点多的时候，我接到了张楷廉先生的来电，我没想到他会打电话给我。他在电话里告诉我自己有事先走了。我记得他的原话，“我有事要先走了。”只有这一句，口气充满歉意，好像必须经过我同意似的，但这不是应该告诉导演更合理吗？我本想问他有什么事的，但他说了那句话后就把电话挂了。我还感觉，那句话很怪，不像我们平常的说话方式。我的意思是，好像没说完的样子，并且“我”字的前面好像还有个字，像是“qi”。后来听到一声枪声，因为我没睡，所以第一时间就从房间出来了，那时罗导正开门跑出去。

吴铭天：我回房间后在玩游戏。不久后我听到外面娟姐和楷廉哥在交谈。过了一会儿听到明华的声音，他好像在和娟姐讨论剧本的问题。之后我就睡了，直到外面的汽车撞击声把我惊醒。我是和明华一同出去的，在外面发现了罗导，当时他手里拿着楷廉哥的钱包。

事后经过检测，证实了出事的汽车座位上的长发是陈琪的，枪上也发现了陈琪的指纹。陈琪作为最大嫌疑犯被传讯，她解释不了为什么在一点半打电话给张楷廉，解释不了从没坐过张楷廉的车的她，车里为什么会有她的头发，解释不了为什么反锁房门，没开空调，盖棉被睡觉，更解释不了凶器上有她的指纹。她当场吓哭，说一定有人想要陷害她。

侦查至此，证据确凿，参与调查的警察普遍认定陈琪即是凶手，甚至将报告都初拟出来：一点半，陈琪约张楷廉到别墅外，两人在车内逗留了一段时间，那时陈琪坐于副驾驶，遗留的头发即是明证。两点八分，陈琪改坐后座，张楷廉开车出大门，因此监控录像显示车前座只有一人。

车子开到别墅远处，陈琪起了杀心，两点三十二分张楷廉打给谭明华那个不合时宜的电话，是张楷廉受到陈琪的胁迫，根据谭明华口供，原话为：“琪（qi），我有事要先走了。”目的是为了让谭明华以为张楷廉拨错电话，以便为自己作不在场证明。

之后陈琪用枪支抵住座椅，朝张楷廉的后脑勺开枪，这样可以有效减少枪声，并且避免血液溅射在身。张楷廉死亡后，陈琪把车开回别墅附近的斜坡，任车子从斜坡滑下，自己快速溜回别墅，把张楷廉的钱包放在客厅的茶几上，再回到自己房间将门反锁。

三点十二分，用张楷廉的手机打电话给罗广云，诱使罗广云将张楷廉的钱包拿出去，为了惊醒房间内的其他人，在罗广云出门时，陈琪在房间内朝窗外再开一空枪，枪声如愿引起吴铭天和谭明华的注意，给他们造成张楷廉刚被枪击而死的错觉，并让三位目击者证明陈琪当时不在现场。

接着就是装睡，把棉被盖在身上，这样事发后可以很好解释自己为何满身大汗。被叫醒之后，在警察还没来之前，她趁人不注意把死者手机放进车内座位，把枪支扔向草丛，却因情况紧急，忘了擦拭枪支上的指纹。而自己在前面的口供中坚称从未坐过张楷廉的汽车，对于车内遗留的长发，只能以“有人陷害”来做抵赖。

对于会上大家关于案情的讨论，周昊黝黑的脸庞眉头紧皱。当年他27岁，留着一头整齐的短发，警服里面穿素色T恤。他真正热爱刑侦工作，面对这样牵强的案情推测，内心莫名烦躁。

还有一堆谜团未解，事情远没有这样简单。以作案手法来看，凶手犯罪是早有预谋，但事后把凶器扔进附近的草丛，更何况连指纹都没擦除，这样的百密一疏看起来很刻意。综合口供，罗广云、谭明华和吴铭天都提及案发时听到的撞击声和枪声，假如这一枪真的是陈琪在房间内所开，理应会在众人面前出现来证明自己的不在场，为何还要躲在房间内装睡，并做出那么多不合常理的举动，将疑点揽到自己身上？

单单就枪支来说，在国内非法藏械是要判刑的，陈琪一个学生不太可能得到一把枪。凶手一定另有其人，周昊决定再到别墅看看。

命案发生后，电影不得不停止拍摄。因为侦查人员频繁往来别墅，罗广云事后在别墅住下，提供后续帮助。

周昊对现场重新做了一番考察。这是一座独栋别墅，房子面积三百二十平方米，别墅外面筑了一圈石墙。房子除了正门外，还有一个后门。罗广云表示一般进出都是正门，后门很少用。周昊打开房子后门，发现后门五米开外，正对别墅围墙一个废弃的栏杆门，栏杆门周围长满杂草，门上锈迹斑斑。从栏杆望出去，正是事故发生的斜坡下方。周昊跟罗广云要栏杆门的钥匙，对方回答，别墅建好后，这个栏杆门至今都没用过，钥匙也不知道丢哪儿了。

在栏杆门附近的草丛中，周昊发现了一块白色手帕。

周昊实地测试，从栏杆门快步走到房子的后门，十二秒即可完成。而从围墙的正门跑回房子的话，至少需要两分钟。并且在后门可以看清楚正门的情况，假如凶手从这里进出，会省去很多时间，也避过正门上方的监控摄像头，做到无人知晓。

黄土斜坡上有四个微凹的车轮印，汽车应该就是从那个地点开始滑下的。在酷热天气的烘烤下，黄土地又烫又硬，不管用多大的重量，都不可能压出这般清晰的辙印。因此周昊推测，凶手是利用某种定时装置来设置汽车的自由滑落。

回到别墅，周昊以口渴的缘由，自己打开冰箱拿了一瓶饮料。在冰箱的冷冻层，他果然发现了两个冻冰块的冰格，每个模具可以冻三块，问其用途，罗广云回答，是聚会用来冰啤酒的。又说，自己平时由于拍戏的缘故，很少来别墅，基本不怎么用到大冰格。

“罗先生，当时录像显示你三点十九分跑出大门，直到二十二分才折回，我想请问一下，在这三分钟内，你具体做了什么？”在别墅客厅，周昊问罗广云。

面对这个质问，罗广云脸色顷刻阴沉，“还能干什么？就是查看楷廉的伤情，我叫了他几声，摇了他一下，他都没有反应，确认他出事后，才跑回别墅叫其他人。”

周昊接着问，“当时你口供所说，听到房间外面的汽车撞击声，还有枪声，请问这两种声音哪个在前，哪个在后？”

罗广云思考了一会儿，说，“都不是，撞击声和枪声是同时发生的。”

“确定？”

罗广云点了点头，“确定。”

“枪声是从房子的前方响起，还是后方？”

“当然是前方，从别的地方不合逻辑啊，楷廉不是中枪而死的吗？”罗广云对周昊的问题一脸疑惑。

“我之前看过报纸，了解一些你的情况，破案很有自己的风格，被业内人称为‘警探’。”在周昊面前，王慧娟不吝赞美，“不满足现场获得的证据，亲自过来完善细节，这种专业精神很值得尊敬，现在很少有像你这样的警察了。”

“王小姐过誉了。”周昊谦虚一笑，转问道，“看来王小姐也并不赞同陈琪是凶手的论断？”

“嗯。”王慧娟点头，“我感觉小琪不像是会做出杀人的事的人。”

“这个看法是怎么得来的？”

“怎么说呢，小琪是那种大大咧咧的人，事情不会想得很深入，我是想象不了她会去做这样一件需要精密筹划的犯罪。而且就我当时的印象，事后她被广云拍醒时，那个样子不像是装睡的。”王慧娟问周昊，“我想问一下，凶手会不会是外人所为？”

“凶手对别墅的监控和格局一清二楚，加上现场获得的证物，基本可以排除掉外人作案的可能。”周昊如实回答。

“按你的说法，凶手必须事前来过别墅，那目前我们这五个人，似乎只有明华可以摆脱嫌疑。”王慧娟笑道。

“你是说陈琪之前也曾来过别墅？”多年的口供经验，让周昊可以快速捕捉到对方话中所隐含的信息。

“因为我之前听过广云跟小琪交往的传言，下意识认为小琪之前也曾来过别墅。”王慧娟表露歉意，“这话说得有失严谨。”

“没事，我们现在是闲聊，案情的突破，往往是在这些不做预设的对话中取得的。”周昊说，“关于陈琪的事，我想再跟王小姐了解一下，你作为罗导演最亲密的工作伙伴，在这部电影筹备之前，有见过陈琪吗？或者听到罗广云谈论过她吗？”

“印象中没有。”

“在案发之前你是否有听到陈琪房间传出什么动静？”

“一点半左右我吃了安眠药，一直睡到他们叫醒我，在这之前我没听到小琪房间有什么动静。”

“案发当时，有听到汽车撞击声和枪声吗？”

王慧娟摇摇头，“也没有。”

“谢谢王小姐的配合，往后如果有什么信息，可以随时联系我。”

王慧娟停顿了一会儿，突然说：“刚才提到的证物，有一件事我觉得还是要说出来好，你们在草丛找到的那把枪，是罗广云的，我曾在他家看到过，当时以为是道具。”

周昊是在一家酒吧和吴铭天见面的。

得知周昊来意后，吴铭天表示之前该说的都已经说完了，“其实你们这样做是多此一举。枪上的指纹和车内的头发不是清楚表示陈琪是凶手了吗？我很清楚她打的算盘，知道我跟罗导是亲戚，在我面前装自来熟，说实话我很讨厌她。她一定是想勾引楷廉哥，遭到拒绝和羞辱，恼羞成怒把他杀了。”

对吴铭天不配合的态度，周昊并不在意，他接连又问了几个问题，“你吃好饭后就一直在房间没出来过吗？”

“对。”

“你当时的口供说，自己是被汽车的撞击声惊醒的，除了汽车撞击声，还听到其他声音吗？”

“还有枪声。”

“这两种声音哪个在先，哪个在后？”

“当时醒来迷迷糊糊，记不清楚声音前后的顺序。”

“枪声的声源呢？是在别墅前方还是后方？”

“事故发生在别墅前方，枪声不可能从后方响起啊。”

周昊同样问了谭明华这几个问题。

相比吴铭天，谭明华态度谦和，向周昊讲述：“我在房间一直在练习台词。一点半左右，我听到王慧娟小姐在客厅与张楷廉先生交谈。我正好有一些剧本的问题想咨询王小姐，就出门请教她，她看了看我的剧本，也觉得有点问题。事后我听罗导说楷廉哥把钱包忘在茶几上，关于这点我感到疑惑，因为我在客厅跟王小姐讨论剧本时，她叫我到茶几上拿她那份原剧本来对照，我认真找遍整个茶几，最后才发现剧本是放在沙发上，假如张楷廉先生第一次出门没有再回来的话，那么我敢肯定当时茶几上一定没有钱包。”

谭明华又说，“跟王小姐的剧本对照之后，发现上面确实出现一些问题，王小姐帮我做了一些修改，然后就着水杯吞了几颗药，上楼休息了。在房间内由于我一直没睡，因此记得很清楚，外头响起汽车撞击声时，枪声也同时响起。声源都是同一个地方发出的。”

周昊听完，问道，“谭先生，你当时在房间看的剧本，可以借我一下吗？”

谭明华拿出自己的剧本给周昊，神色略带沮丧，“本来好好的，庆幸终于有机会能够真正演一场电影，没想到却出了这样的大事。”