云生：
一个人在展览馆跑了一天，眼花撩乱。在一个摊位上，我碰到了四年前在这个场馆里认识的一个法国女孩。四年前，我、徐铭石和她，谈得很投契，晚上还一起去吃汉堡牛排，回到香港之后也经常通电话。后来，她离开了那间布厂，听说是疯狂地恋爱去了。
没想到今年又碰到她。
我们热情地拥抱。
女孩叫阿芳。
你的伙伴呢？她问我。
今年只有我一个人来。
今年的天气坏透了。她说。
她扬起一块布给我看，是一块湖水绿色的丝绸，漂亮极了。
用来做窗帘太浪费，该用来做婚纱，这样才够特别。她把布搭在我的肩上。
是的，那将是一件别致闪亮出尘脱俗的婚纱。
展览馆关门后，我和阿芳一起去吃饭。
我结婚了。阿芳说。
恭喜你。
又离婚了，所以回到布厂里工作。她说，现在我跟我的狗儿相依为命，你跟谁相依为命？
我怔怔地望着她，答不出来。
我们在餐厅外分手，我走在雪地上，终于想到，与我相依为命的是回忆，是你给我的回忆。
那天晚上，我在阁楼的窗前看着你的背影消失在孤灯下。
别再说我误会。
那不是很好吗？惠绚说，真没想到进展那样神速，我猜他早就喜欢你。
只是，我心里总是记挂着，你在六十五支竹签里抽到最短的一支，你终于会和你等待的人重逢。那时候，我该站在一旁为你们鼓掌，还是躲起来哭？我在为你缝第三个抱枕。
第三封信也放在这个用深蓝色棉布做的抱枕里。
云生：
有没有一个游戏，叫后悔的游戏？如果有的话，那一定是我跟你玩的那个竹签的游戏。
我不知道那预言什么时候会实现。
也不知道当它实现时，我能否衷心地祝你幸福，忘记你在孤灯下消失的背影，忘记在某个寂寞的晚上，你曾给我你的温柔。
苏盈
那天晚上，我带着抱枕，到医院找你。
你在这里等我一下，本来应该下班了，但是接班的人还没来，有个小孩子刚刚被送进来，要做手术。你说。
什么手术？
他在路边吃串烧时，不小心跌倒，竹签刚好插进喉咙里。
为什么又是竹签呢？
我很快回来。你匆匆出去。
我喜欢看到你赶着去救一个人的性命的样子。
我坐在你的椅子上，拿起你的听诊器，放在自己的胸口上，听自己的心跳，恋爱的心跳声好像特别急促和嘹亮。
一个穿白袍的年轻女子突然走进来，吓了我一跳，我连忙把听诊器除下来。
她看到我，有点意外，冷冷地问我：
秦医生呢？
他出去了。我站起来说。
她抱着一只金黄色的大花猫，那只猫的身体特别长，长得不合比例，像一个拉开了的风琴。她瞄了瞄我，然后熟练地把猫缠在脖子上，那只怪异的猫像一条披肩似的，绕过她的脖子，伏在她的左肩上，好像被她的美貌驯服了。
找不着你，她与猫披肩转身出去了。
我看得出她和你的关系并不简单。
在你的办公室等了三十分钟，我走出走廊，刚好看到你和她在走廊上谈话。
她安静地听着你说话，乖乖地把两只手放在身后，跟刚才的冷漠，彷佛是两个人。那只怪异的猫回头不友善地盯着我。
道别的时候，她回头向你报以微笑。
对不起，要你等这么久。你跟我说。
竹签拿出来了没有？
拿出来了。
那小孩怎么样？
他以后再也不敢吃串烧了。你笑说。