我感觉精疲力竭，睡意让我昏昏沉沉——喝酒的时候，我几乎不睡。有那么一两个小时我人事不省，接着又醒了过来。恐惧让我反胃，我自己也让我反胃。如果哪天没有贪杯，当晚我就会一觉昏睡过去，睡得不省人事，次日早晨也醒不过来，睡意会一直缠着我，有时会缠上一整天。
今天车厢里只有寥寥几个乘客，没有人坐在我的邻座，也没有人打量我，因此我把头搁在车窗上，闭上了眼睛。“吱嘎”的刹车声吵醒了我。火车已经驶到了信号灯前方。如此清晨，如此初夏，阳光直直地照耀着轨道旁房屋的背部，一户户人家沐浴在朝阳之中。坐在餐桌旁，对面坐着汤姆，我几乎可以感觉到阳光暖暖地拂着我的脸颊和双臂。我把一双赤脚搁在他的脚上，因为他的脚总比我的脚暖和许多；我的眼神落在报纸上。我能察觉到他对我微笑，脸上不禁泛起了红晕——当他用那副模样凝望我时，我总会有点儿羞涩。
我用力眨眨眼睛，汤姆不见了。火车还停在信号灯前。我遥遥望见杰丝待在她家的花园中，身后有个男人正迈步出屋，手里端着什么饮料：也许是杯咖啡吧。我打量着这个男子，猛然悟到对方并非杰森。此人的身材更修长更高，肤色也更深。他是杰森家的朋友吧，或者是杰丝或杰森的兄弟。他弯腰将咖啡杯放在庭院的金属桌上。是个从澳大利亚来的表兄吧，要住上几周；不然就是杰森最铁的密友，在那对金童玉女的婚礼上当过伴郎。这时杰丝迈步向他走去，伸手搂住他的腰。她吻了他，吻得那么久，那么深。火车又开了。
我简直难以置信。我拼命喘着气——我才发现刚才自己一直屏着呼吸。杰丝为什么要偷情？杰森爱她，我看得出来，他们过得很幸福。我不相信她会背着杰森出轨，他不该落到这种下场。我真的深感失望，感觉仿佛是自己遭遇了劈腿。一种熟悉的灼痛在我胸中熊熊燃起——曾经一度，我有过这种感受。当然，当时的痛更猛、更深，我永远记得那种刺心的痛，没有人会忘记那种痛。
如今似乎所有人都是用电子方式抓到出轨方的马脚，我也不例外。罪魁祸首有时是条短信，或者语音消息，我遇到的则是一封电邮，那玩意儿堪称当今社会的劈腿明证，正如昔日“衣领上的口红印”。当时事出意外，真的，我并不是在监视汤姆。我原本应该离汤姆的电脑远一些，因为他担心我会误删重要资料，或者点击不该点击的东西，害电脑惹上病毒或木马之类。
“技术还真不是你的强项，对吧，小瑞？”某次我误删了汤姆电子邮件通讯录里的所有联系人，他如此说道。所以我本来不该去碰他的电脑，但我明明是好意嘛，当时我正努力将功补过，谁让我之前有点儿任性，有点儿怨妇呢。我正在为结婚四周年制订度假计划，准备出门旅行一次，重温昔日缠绵。我希望给汤姆一个惊喜，因此只能偷偷查一查他的工作日程，没办法。我不是在监视汤姆，不是在查他的蛛丝马迹，我还没有那么鬼迷心窍。我可不愿意沦落成那种疑神疑鬼的太太，非要翻遍自己丈夫的口袋。某次汤姆冲澡时我接了他的电话，结果他相当生气，怪我不信任他。他似乎很伤心，我则感觉糟透了。
我得查查汤姆的工作安排，他的笔记本电脑又没有关，因为他开会快迟到了。时机十全十美，于是我查了一下他的日程表，记下了几个日期。当关闭日程表所在的浏览器窗口时，我却一眼看见了汤姆的电邮账户。电子邮箱已经登录，就那么大剌剌地显示着。收件箱中最新的一封信来自[email protected]。我点击打开：XXXXX。就这样，信里只有一串X。刚开始我以为是封垃圾邮件，后来才回过了神：那串“X”意味着吻。
该邮件回复的是汤姆在几小时前发送的一封信。汤姆发信时7点刚过，我还在我们的床上沉睡。
昨晚入睡时我对你魂牵梦萦，梦中吻你的唇、你的胸、你的私处。今早醒来满脑子全是你的倩影，不顾一切想要一亲芳泽。别指望我保持理智，在你身边我怎能做到？
我一封接一封读完他写给对方的电邮：一共有几十封，藏在一个标为“管理员”的文件夹里。我发现对方名叫安娜·博伊德，而我的丈夫拜倒在她的石榴裙下。他时常向她倾吐爱意；他告诉她，以前他从未有过这般心动，他朝思暮想盼着与她厮守，用不了多久他们就可以双宿双飞。
当时我的感受无法言表，此时此刻，坐在火车上，我仍感觉怒不可遏，指甲掐进了手掌，泪水刺痛了眼眶。一股熊熊的怒火在胸中燃起，我感觉有人从我身边夺走了某件宝物。杰丝怎么可以偷腥呢？她怎么可以这么做？她是哪根筋搭错了？瞧瞧他们两人是何等幸福，简直是人间天堂！我永远无法理解为什么会有人随心而为，轻轻松松地把他们造成的伤害抛到脑后。究竟谁在标榜“随心所欲”是件妙事？“随心所欲”是百分百的利己主义，一种神挡杀神、佛挡杀佛的自私。仇恨的狂潮顿时席卷了我。如果此刻让我见到杰丝，我会一口啐在她脸上，我会把她的眼珠挖出来。
晚上火车出了点儿问题。17点56分开往斯托克的快车取消了，于是搭乘该火车的旅客一股脑儿涌上了我搭的那一列。算我走运，总算还有个座位，可惜不靠窗，倒是挨着过道，人们鱼贯而入，挤着我的肩膀和膝盖。我恨不得挤回去，起身推他们几把。天气越来越热，呼吸仿佛隔着一层面具。火车的车窗已经全部敞开，但尽管火车在向前行驶，车厢里却感觉密不透风，活像个关紧的铁盒子。我喘不上气，感觉恶心欲吐，脑子里还一遍遍闪现着今天早晨在咖啡店里的遭遇，一次次觉得自己依然身处其中，一次次望见那些人脸上的神情。
都怪杰丝。今天早上，我一心想着杰丝和杰森，想着她的作为和他的感受，想着杰森发现时该如何收场：等到得知真相的时候，他的世界会跟我一样瞬间支离破碎吧。我呆呆地往前走，不知不觉中进了一家咖啡店——亨廷顿·惠特列公司的员工都爱光顾这里。进门后我才一眼望见那帮人，可惜转身已经来不及了；他们纷纷望着我，先瞪大了眼睛，随后才回过神露出笑容。尴尬不已的三个家伙——马丁·迈尔斯、萨莎和哈莉特招招手让我过去。
“瑞秋！”马丁说着张开双臂，给了我一个拥抱。我没料到他会有这招，结果我的手还夹在两个人中间，放在哪里都不是。萨莎和哈莉特嘴角带笑，迟疑地向我抛飞吻，尽力保持着距离。“你到这里来干什么？”马丁问道。
过了很久，我的脑子里一片空白。我低着头，感觉自己涨红了脸颊，却发觉这样更加尴尬。于是我挤出笑，说道：“面试，来面试。”
“噢。”马丁满脸都是藏不住的讶异，萨莎和哈莉特则点点头，露出了微笑。“是哪家公司？”
哪家公关公司的名字我都记不起来，一家也没有。我也记不起任何一家房地产公司，更别提其中哪家真有可能在招人。我只是站在原地，用食指摸着下唇，不停摇着头。马丁终于开口了：“纯属机密，是吧？有些公司就是这么怪，对吧？如果合同还没有签好，一切还没有落定，人家就死活也不乐意让你透露一点儿风声。”真瞎扯——他心里明白得很，他是为了给我找个台阶下。可惜没有人买账，但所有人都假装附和，一起点点头。哈莉特和萨莎的目光越过我落到了咖啡馆门口：她们俩替我难为情，恨不得赶紧闪人呢。
“我得去买咖啡啦。”我说，“迟到就惨啦。”马丁伸手搭上我的前臂，说：“很高兴见到你，瑞秋。”他那同情的神色几乎溢于言表。直到一两年前，我还从未发觉被人同情是多么羞耻的事情。
我本来打算去西奥博尔德路的霍本图书馆，但却转头去了摄政公园，一直走到公园深处毗邻动物园的地方。我坐到一棵西卡摩槭树的树荫下，寻思着如何打发时光，又反复重温着咖啡厅里的遭遇，想起马丁跟我道别时的表情。
手机铃声响起时，我在公园里待了还不到半个小时。来电人又是汤姆，是从家里打来的。我竭力想象他待在我们那间阳光明媚的客厅中，傍着笔记本电脑工作，可惜想象中的美景毁在了汤姆新娶的太太身上：安娜的身影会出现在那幅景象中，要么泡茶，要么喂宝宝，她的影子会从汤姆的身上掠过。于是我任由电话转到了语音信箱，把手机放回手袋，尽力不去理睬它。我不想再听了，今天不行；今天已经够糟糕了，可眼下还没到上午10点半呢。我足足撑了大约三分钟，才掏出手机拨通语音信箱。我硬着头皮，只等汤姆的声音像尖刀般扎上我的心：那声音一度对我说着甜言蜜语，而现在却一味刻薄我、威胁我、同情我。但来电人并不是汤姆。
“瑞秋，我是安娜。”对方说。
我挂断了电话。我顿时喘不过气来，一时间思绪万千，浑身发麻，于是起身到蒂奇菲尔德街角的小店买了四罐“金汤力”，再重新回到公园。我打开一罐一口气喝光，又开了第二罐酒，转身背对着公园小径，免得望见跑步的人们、推童车的妈妈和游客。如果看不见他们，我就可以像个孩子一样装作他们看不见我。我又拨通了语音信箱。“瑞秋，我是安娜。”对方顿了好一会儿，“我必须跟你聊聊，关于你打的那些电话。”安娜又顿了好一会儿——她正一边跟我讲话，一边在忙别的事呢。忙碌的太太、妈妈们都这么干，做清洁啦，洗衣服啦。“嗯，我知道目前你不太好过，”听安娜的口吻，仿佛我的痛苦与她没有丝毫关系，“但你不能一到晚上就给我们打电话。”她的语气斩钉截铁，显得非常困扰，“你打电话吵醒我们已经够糟了，但你还会吵醒伊薇，那可万万不行，目前我们正拼命想让她睡整觉呢。”
“我们正拼命想让她睡整觉。”我们。我们。我们的小家，有着我们的烦恼和惯例。婊子，明明是她鸠占鹊巢，从我手中夺去了一切。她夺去了一切不说，现在居然还打电话告诉我，我的痛苦招惹到了她！
喝完第二罐，我又开了第三罐“金汤力”。酒精只在血液里澎湃了几分钟，我便感觉恶心反胃。喝太猛了，即使对我这样的老手来说也招架不住。必须缓口气，不然要坏事，我会闯些让人后悔不及的祸。我会打电话给安娜，告诉她我不在乎她，不在乎她的家；就算她的宝宝一辈子都睡不上好觉，我也不在乎。我要告诉她，当初汤姆曾用以向她示爱的那句话——“别指望我保持理智”，在我们交往初期，他也曾在一封情书中信誓旦旦地对我说过同样的言语，宣称他的情意天长地久。那句话甚至并非汤姆原创，而是出自亨利·米勒的笔下。安娜拥有的一切都是二手货，我想知道她对此有何感受。我想打电话问她：“安娜，住在我昔日的爱巢，睡在我曾与他共枕多年的那张床上，周围的家什都由我亲手购置，在他曾跟我做爱的餐桌上喂你的孩子，你感觉怎么样？”
他们居然决定住在那所房子里，住在我昔日的家，我至今难以置信。当初汤姆告诉我时，我简直不敢相信自己的耳朵。我深爱那所房子，那是我坚持要买的，即使房子所处的地段不佳，却也没有拦住我。我喜欢铁轨，喜欢遥望火车驶过，喜欢火车的声音：那并非市区快车刺耳的噪音，而是老式车辆惯有的“轰隆隆”声。汤姆告诉我，这种情形长久不了，线路迟早会升级，到时候呼啸而过的就会是快车，但我不信会出这种事。如果付得起，我原本会待在那儿，从汤姆手中买下那所房子。但离婚时我买不起，而且也找不到出手体面的买家，汤姆说他会从我手里买下房子，直到价格合适再出手。但他一直没有等到合适的买家，反而让安娜搬了进去，而她跟我当初一样钟爱那栋房子，于是他们决定留下来。安娜对自己、对他们两人的关系一定很有底气，因为捡别的女人用过的二手货竟然没有让她感到困扰。显而易见，她并没有把我当作强敌。我不由得想起了特德·休斯，他居然让阿希娅·韦威尔搬进他与西尔维娅·普拉斯的爱巢，穿戴普拉斯的服饰，用普拉斯曾经用过的梳子。我想打个电话给安娜，提醒她阿希娅最终自杀身亡，重蹈了西尔维娅的覆辙。
但在“金汤力”和暖阳的抚慰下，我一定睡了过去，一觉惊醒才急吼吼地到处找手袋。还好，手袋没有丢。我感觉身上刺痒，猛然发觉头发、脖子和胸前都爬满了蚂蚁，立刻一跃起身手忙脚乱地拂开蚂蚁。两个在二十码开外踢球的少年驻足遥望，笑得直不起腰。
火车停下了。车厢几乎正对着杰丝和杰森家，可惜我无法越过车厢和轨道看清楚：挡在中间的人太多了。我好奇他们是否在家，好奇杰森是否已经知情，已经弃她而去，还是依然蒙在鼓里过日子，而终有一天，他会发现那全是一场谎言。
<strong>2013年7月13日，星期六</strong>
<strong>早上</strong>
无须看表，我也知道眼下是早晨7点45分至8点15分之间，靠的是光亮、窗外街头传来的嘈杂声和凯茜用吸尘器打扫走廊的声音——走廊就在我的房间外。无论刮风下雨，每逢周六，凯茜便会早早起床做清洁。就算是她的生日，就算当天正值末日审判，只要是周六，凯茜都会早起做清洁。她说不做清洁就会全身别扭，无法迎接一个美好的周末，而且打扫房屋是有氧运动，意味着她用不着再去健身。
虽然一大早吸尘器就“嗡嗡”轰鸣，但其实并未吵到我，因为我本来也毫无睡意。我无法在清晨入睡，要熬到中午才能好好打个盹儿。我会冷不丁惊醒，上气不接下气，一颗心怦怦直跳，嘴里发苦——于是我顿时明白：我又醒了。我越想将一切抛到九霄云外，却越加清醒；人生和光亮才不会放过我呢。我躺在床上，听着凯茜手忙脚乱、开开心心地忙活，不由得想起了铁轨旁边的那堆衣服，想起杰丝在晨光中亲吻她的情人。
眼前可是整整一天，一整天无事可做。
我可以去布罗德街的农贸市场逛逛，买点儿鹿肉和培根，把一天花在伺候美食上。
我可以端杯茶去沙发上坐坐，观看电视节目“周六厨房”。
我可以去健身。
我可以重写简历。
我可以等凯茜出门，然后到酒铺买两瓶“长相思”白葡萄酒。
过去我也醒得很早，正赶上8∶04的那趟火车“轰隆隆”
驶过。我睁开眼睛，听着雨点轻敲窗户，感觉到他在身后睡意正浓，身体温暖而坚实。他起床取报纸，我把鸡蛋摊好，我们双双在厨房喝茶，稍后去酒吧吃午餐，随后又双双在电视机前入睡，难分难舍。眼下他的日子应该大不一样了吧，周六再没有了炒鸡蛋和悠然做爱，取而代之的是另一种欢愉：他与妻子双双围着一个小女孩，而她在咿呀学语。宝宝正是刚开始说话的年纪，满嘴都是“爸爸”“妈妈”之类除了父母没人听得懂的话。
痛楚是如此之猛，如此之深，利刃般扎进了我的心窝。凯茜究竟什么时候才出门？我简直等不及了。
<strong>晚上</strong>
我要去见杰森。
一整天我都窝在卧室里等凯茜出门，以便喝上一杯。可惜她没有出门，反而稳如泰山地坐在客厅里。熬到黄昏时分，不知道是因为憋闷还是无聊，我终于忍无可忍，告诉凯茜我要出去散散步。我去了主街旁那家毫无特色的大酒吧“韦特谢尔夫”，一口气喝了三大杯葡萄酒，又喝光两杯“杰克·丹尼”威士忌，然后到火车站买了几罐“金汤力”带上车。