“真的？警方逮捕的那个家伙？我还以为警方已经放他走了呢。”
“警方确实放人了。都怪我，因为我不是个可靠的目击证人。”
汤姆放声大笑，笑声温柔而友好——他并非在嘲笑我。“瑞秋，拜托。你挺身而出，做得很对啊，我敢肯定这不能怪到你头上。”在电话另一头，我听见孩子咿呀学语的声音，汤姆放下电话说了几句，可惜我无法昕清楚。“我得走了。”他说。我想象得出他放下电话，抱起他的宝贝女儿给她一个吻，又搂搂他的太太。一把利刃从我的心上刷过，刷了一圄又一圄。
<strong>2013年7月29日，星期一</strong>
<strong>早上</strong>
眼下是8点零7分，我已经上了火车，再次向子虚乌有的办公室驶去。凯茜整个周末都跟达米安在一起，昨晚才总算现身，但我没有给她机会吼我。一见面我就向她道了个歉，说最近心情十分沮丧，但我正在努力振作、洗心革面。她接受了我的道歉，不然就是假装接受，给了我一个拥抱。扮乖还真是立竿见影哪。
媒体报道中几乎已经找不到一星半点儿关于梅根的新闻。
《星期日泰晤士报》上有篇关于警方办案不力的评论，其中对本案一笔带过，一位来自皇家检控署的匿名爆料人将其称为“警方基于站不住脚戎有所缺陷的证据轻率地逮捕嫌疑人”。
火车已经驶到了信号灯前方。我感觉到熟悉的震动，昕到熟悉的“咣当”声；火车在渐渐减速，我抬起头（我别无选择，因为我忍不住），但眼前已经再没有风景可看：门关着，窗帘拉着。漫天是连绵的雨丝，花园里积起了泥水。一时心血来潮，我便在威特尼站下了车。汤姆帮不了我，但另外一个人也许能做到那名红发男子。下车的乘客一个个从台阶上消失了踪影，我坐到站台唯一一条避雨的长凳上。说不定运气好，能发现他上火车呢。我可以追上他，跟他搭话。这是我最后的一招了，昕天由命吧。如果这招不管用，那我就不得不放手。
半个小时过去了。每次昕见台阶上响起脚步声，我的心跳便会加快几拍；每次昕见高跟鞋发出的“咔嗒”声，我便心里发毛。如果安娜发现我在这里，说不定就会惹祸上身。汤姆提醒过我，他劝她不要报警，但如果我还不罢休……
9点一刻。除非红发男子的上班时间晚得厉害，否则我显然已经错过他了。眼下雨势更加猛烈，我可不能再花一整天在伦敦漫无目的地闲逛。我手头仅有的钱是从凯茜那儿借来的英镑，我还要靠它撑到鼓足勇气向我妈妈开口借钱的时候呢。我走下台阶，正打算从地下穿过火车站到对面站台搭车回阿什伯里，突然瞥见斯科特匆匆走出车站入口对面的报亭，用拉起的外套遮住了面孔。
我立刻跟上去，在街角正对那条地下通道的地方追上了他。我一把攥住他的胳膊，他猛地转过身，吓了一大跳。
“拜托了，”我说，“我能跟你说会儿话吗？”
“上帝啊。”他对我怒吼，“你想干什么啊？”
我从他身边远开几步，举起双手。“对不起，”我说，“很对不起。我只是想道个歉，解释一下……”
瓢泼大雨已经变成如注的暴雨。街上只有我们两个人，我们双双淋得透湿。斯科特举高双手放声大笑。“去我家吧，”他说，“不然我们会被淋死的。”
趁着水还没有烧开，斯科特上楼去帮我取毛巾。跟一周前比起来，屋子里脏乱了些，消毒剂的昧道变成了某种更居家的气昧。客厅的角落里搁着一叠报纸，咖啡桌和壁炉台上摆着脏杯子。
斯科特到了我身边，把毛巾递过来。“我妈妈简直要把我逼疯，一天到晚迫在我屁股后面做清洁，收拾整理。我们拌了几句嘴，她已经几天没来了。”这时他的手机响起了铃声，他瞥了一眼又塞回了口袋。“真是一说就到！她还真是从不消停。”
我跟着他进了厨房。
“我对你的遭遇非常遗憾。”我说。
他耸耸肩膀。“我知道，不过无论如何也怪不到你头上。我的意思是，如果你不……那倒挺管用……”
“如果我不是个酒鬼？”
他已经转过了身，正在倒咖啡。
“嗯，没错。不过说实话，反正警方也没有足够的证据指控他。”他说着将咖啡递给我，我们双双在桌边坐下。我注意到餐柜上的一帧镶框照片被面朝下摆放着。斯科特还在说，“警方在他家里有所发现：头发啦，皮肤细胞啦，但他并没有否认她去过那里。好吧，一开始他说梅根从来没有去过他家，后来才承认她到过那儿。”
“他为什么撒谎？”
“问得好。他承认梅根去过他家两次，只是为了聊一聊。他不肯讲谈话内容……保密协定之类的鬼玩意儿。头发和皮肤细胞是在楼下发现的，楼上卧室里什么也没有。他一口咬定他们没有出轨，但他是个满嘴鬼话的撒谎精，所以……”斯科特伸手捂住眼睛。他的脸看上去拉得老长，双肩茸拉了下来，整个人仿佛缩水了一圈。“他的车上有微量血迹。”
“噢，上帝啊。”
“是啊。跟梅根的血型相符。警方不知道是否能验出DNA，因为样本量太少了。也许毫无价值，警方一直这么说。要是那家伙的车上有她的血，怎么可能毫无价值呢？”他摇摇头，“你没说错。那家伙的事听得越多，我就越加确信。”他凝神望着我，目光定定地落在我身上自从我们进屋后，这还是破天荒第一次。“他跟她有一腿，她想了断这段惰，所以他……他下了毒手。就这么简单，我敢肯定。”
斯科特已经不抱一丝希望，我不怪他。案发至今已经超过两个星期，她还没有开启手机，没有用过信用卡，也没有从ATM机里取过现金。没有人见过她。她人间蒸发了。
“他告诉警方，她说不定是离家出走。”斯科特说。
“阿卜迪克医生说的？”
斯科特点点头。“他告诉警方，她跟我在一起不开心，可能离家出走了。”
“他这是在努力摆脱嫌疑，让警方认为是你下的手。”
“我知道，但警方似乎对那个浑蛋的说法非常买账。那个叫莱丽的女警谈起他时，我看得出来，她对他有好感：人家是可怜巴巴、备受压迫的难民嘛。”他垂下头，显得一副苦相，“也许他没说锚，毕竟我们那场架吵得很凶，但我不敢相信……她跟我在一起挺开心啊。开心啊。挺开心啊。”当他说第二遍时，我在想：难道他在努力说服自己？“但如果她有外遇，那她一定过得不怎么开心，对吧？”
“那倒不一定。”我说，“也许这是……那个专业术语怎么讲来着？移情。专业术语就这么讲，对吧？病患对治疗师产生了感情，或者认为他们自己对治疗师产生了感情。只不过治疗师应该有所抗拒，向他们指明那种感觉并不真实。”
他定定地盯着我，但我感觉他并没有昕进去我刚说的话。
“当初你是怎么回事？”他问道，“你离开了你丈夫。是有外遇？”
我摇摇头。“恰好相反，他遇上了安娜。”
“抱歉。”他顿了顿。
我明白他想问什么，所以他还没有开口我便抢先说道：“早就开始了，那时我们还没有离婚。酬酒，你想问的是这点，对吧？”
他又点点头。
“当时我们在备孕。”我说。我有些哽咽。尽管已经过了这么久，但每次提起，泪水却总会涌上眼眶。“对不起。”我说。
“没关系。”他起身到水池边给我倒上一杯水，放在我面前的桌上。
我清清嗓子，尽量不动声色。“当时我们想要个孩子，但迟迟没有动静。我非常灰心，于是开始酬酒。当时我极难相处，汤姆就到别处寻求慰藉，正中她的下怀。”
“非常遗憾，太糟糕了，我明白……我也想有个孩子，但梅根一直说她还没有准备好。”现在轮到他擦眼泪了，“那正是……我们有时候吵架的原因之一。”
“她走的那一天，你们就是为这个吵架吗？”
他叹了口气，推开椅子站起身。“不，”他说着扭开了头，“是为了别的事。”
<strong>晚上</strong>
到家时，凯茜在等我。她站在厨房里，正凶巴巴地唱着一杯水。
“今天工作开心吗？”她边问边顿起嘴——看来她发现了实情。
“凯茜……”
“今天达米安要在尤斯顿附近开个会，途中正好遇上马丁·迈尔斯。记得吧，达米安在菜恩基金管理公司的时候，他们两个人打过交道，马丁当时为他们做公关。”
“凯茜……”
她抬起一只手，又狠狠地唱了一口水。“你已经好几个月没在那里工作了！好几个月呀！你知道我感觉自己有多蠢吗？达米安感觉自己有多蠢？行行好，拜托你告诉我，你有另外一份工作，你只是没有跟我讲。拜托你告诉我，你并没有假装去上班，告诉我，你没有撒谎骗我……日复一日，一直在骗我。”
“我实在不知道该如何开口……”
“你实在不知道该如何开口？这么说怎么样？‘凯茜，我被炒了，因为我上班喝得醉醺醺。’这么说行吗？”我打了个哆嗦，她的脸色缓和下来。“抱歉，但说实话，瑞秋，你究竟在干什么？”她为人真是太和善了，“一天到晚你都去了哪里？做些什么？”
“我步行去图书馆啊，有时……”
“你去酒吧吗？”
“有时候，不过……”
“你为什么不告诉我？”她向我走过来，把手搁在我的肩头，“你应该告诉我的。”
“我觉得很丢人。”说着我哭了起来。真是没羞没牒，丢人得很，但我就是呜啊了起来。可怜的凯茜接着我，轻抚我的头发，告诉我会没事的，一切都会好起来。我感觉无比凄凉，几乎比任何时候都更恨我自己。
过了一会儿，跟凯茜一起坐在沙发上喝茶时，她把随后要采取的步骤一一讲给我昕：要戒酒，整理好简历，联系马丁·迈尔斯求他写封推荐信。此外，不能再把钱浪费在搭火车往返伦敦上了，火车通勤毫无意义。“说实话，瑞秋，我真想不通你怎么可以坚持这么久。”我耸耸肩膀。“早上我搭8点零4分的那趟车过去，晚上我搭17点56分的那趟车回来。我就搭这几趟，如此而己。”
<strong>2013年8月1日，星期四</strong>
<strong>早上</strong>
我的脸被捂住了，喘不上气，马上就要窒息而死。等到冷不丁醒过来，我不禁大口喘着气，感觉胸口发闷。我坐起身睁大眼睛，发现屋角有一闭漆黑浓稠的东西正在蠕动，渐渐变得越来越大，于是我差一点儿大喊出声这时我才真正醒了过来，屋角什么都没有，而我正坐在床上，双颊沾满泪水。
眼下已临近破晓时分，窗外的天色刚刚透出一抹灰，暴雨击打着玻璃窗。我不会再倒头回去睡觉：我的心怦怦乱跳，感觉隐隐作痛。
楼下应该还剩了一些酒吧（不过我说不准），我不记得自己已经把第二瓶喝光。酒不凉，因为我不能把它放进冰箱里如果放进冰箱的话，凯茜会把酒倒掉。她是如此迫切地盼着我振作起来，但至今为止，事情并没有乖乖按她的计划发展。走廊上有个装有煤气表的橱柜，如果还有酒剩下，我会把它藏在那儿。
我跟手跟脚地溜到楼梯平台上，在一片昏暗中偷偷摸摸地下了楼。我打开小橱柜，取出酒瓶。酒瓶轻得令人失望，只怕倒上一杯就不剩多少了。但话说回来，总比没有好。我把酒倒进杯里（万一凯茜下楼，我可以装作这是一杯茶），再把酒瓶放进垃圾桶（藏在一个牛奶盒薯片袋子下面）。到了客厅，我打开电视调到无声，一屁股坐到沙发上。
我一个接一个地调着频道。尽是些儿童节目和电视购物，直到电视上闪出一幕，我一眼认出那是科里林，就在从这里沿铁轨而下的地方，从火车上就能望见。屏幕上是瓢泼大雨中的科里林，林间空地和铁轨已经被雨水淹没。
我不明白自己为什么花了好长时间才意识到是怎么回事。有那么十秒，十五秒，二十秒，我定定地望着屏幕上的汽车、蓝白胶带和远处的一顶白色帐篷，呼吸越来越急促，直到干脆屏住了气。
那是她。她一直在树林中，就在沿铁轨而下的地方。我每天经过那儿，早晚各一趟，居然次次都是睁眼瞎。居然在树林里。我想象着有人在矮小的灌木丛下挖了个藏尸坑，再匆匆掩上。我想象着更不堪的景象：杳无人迹的森林深处，一根绳上悬吊着她的尸体。
也许根本不是她呢，也许是其他案件。但我心里明白，这并非其他案件。
屏幕上出现了一位记者，那头黑发溜光又帖服。我调高了音量，好亲耳昕他告诉我我已经感知的那件事：无法呼吸的人不是我，而是梅根。
“没错。”屏幕上的记者用一只手掩着耳朵，对演播室里的某人说道，“警方已经确认：科里林深处的一片旷野中发现了一名年轻女子的尸体，尸体淹没在洪水之中，距离梅根·希普韦尔家不足五英里。众所周知，希普韦尔夫人于7月初失踪；准确地说，是7月13日。警方声称遛狗人士于今天早晨发现了尸体，尸体的身份还未正式确认，但警方认为找到的就是梅根，并已通知希普韦尔夫人的丈夫。”
记者顿了一会儿。新闻主播问了他一个问题，但我听不见“隆隆”的心跳声在我耳边犹如惊雷般回荡。我举起杯子，把杯里的酒一饮而尽。
记者又开口了。“是的，凯，没错。看上去尸体被埋在了林间，也许已经有一段时间了，最近的暴雨却把尸体冲刷了出来。”
真惨哪，比我想象中凄惨多了。我的眼前仿佛闪过一幕景象：她那变形的面孔埋在泥里，苍白的手臂高高地举起，从地面露了出来，仿佛她正奋力从坟墓中掘出一条生路。我尝到嘴里有股热流那是胆汁掺着苦酒，于是我一溜烟奔上楼呕吐。
<strong>晚上</strong>
大半天我都在床上待着，竭力理吉思路，想要拼出一段段记忆不梦境，拼出周六晚上的真相。为了梳理乱麻似的思路，我干脆把一切写了下来。钢笔的“沙沙”声好似有人在对我窃窃私语，害得我神经紧绷，一直觉得家里似乎还有别人，离我只有一门之隔。我忍不住一遍遍想象着她。我怕得几乎不敢开卧室门，但当打开门时，那里却连鬼影也没有半个还用说吗？我下楼再次打开电视，屏幕上显示的还是同一片景象：暴雨中的树林，警车沿着泥泞的铁轨行驶，还有那顶让人毛骨悚然的白帐篷。一切都是蒙蒙的灰色，随后屏幕上突然出现了梅根，正对着镜头微笑，依然美貌动人、一尘不染。紧接着，镜头转向了斯科特，他垂着头，一边迈进自家的前门一边躲开摄影师，身边则跟着菜丽。镜头又转向了卡马尔的办公室，但并没有拍摄到他的踪迹。
我不想昕电视机的声响，但我不得不把音量调高——只要能赶走耳边轰隆作响的死寂，什么都好。警方声称该女子（目前身份仍未正式确认）已经死亡一段时间了，也许死于几周前。死亡原因尚不清楚，但并无证据表明被害原因是性动机。
真是蠢话。我明白警方的意思：警方是说，他们不认为她遭遇了强奸（当然，这好歹是桩幸事），但这并不意昧着排除性动机吧。在我看来，卡马尔倾心于她却无法得遂心愿，她一定是想给这段情画上一个句号，而他接受不了。明明就是性动机，不是吗？
我再也看不下去了，于是回到楼上钻进被窝。我把手袋里的东四通通倒出来，查阅着自己随手写在纸片上的笔记、收集到的点滴资讯，而我的记忆好似阴影一般掠过。我为什么要这么做，费这些劲有什么用呢？我不知道。