早晨惊醒我的噩梦跟往常有点儿不一样：梦里我犯了个错，但我不知道犯了个什么错。我只知道那个错覆水难收，只知道汤姆对我恨得咬牙切齿，再也不肯跟我搭话。他把我干的丑事传遍了所有熟人，众人纷纷与我反目：旧同事、朋友，甚至我妈妈。他们看我的眼神满是厌恶与不屑，没有一个人愿意昕我辩解，没有一个人愿意知道我是多么抱歉。我感觉糟糕透顶，内疚得不得了，却偏偏想不起来自己造了什么孽。我从梦中惊醒，我知道这个梦一定是过去欠下的债，不过此时此刻，究竟欠的哪一桩已经不再重要。昨天下火车后，我在阿什伯里火车站外转悠了整整十五分钟，也有可能是二十分钟。我四处搜索着那名红发男子是再跟我下了车，但根本没发现他的影子。我一直怀疑自己可能看走了眼，他正躲在某处等我回家，好偷偷跟上来呢。我多么渴望能一溜烟跑回家，而汤姆正在家中等我。有人在家等我。
结果回家的路上，我去了卖酒的店铺。
回到家时，公寓里空空荡荡。我感觉自己似乎恰好跟凯茜错过，但厨房台面上的纸条写得明白：她跟达米安去吃午餐了，要到周日晚上才回来。我顿时觉得心神不宁，有点儿战战兢兢，不禁从一间屋走到另一间屋，把东西拿起又放下来。有什么不对劲儿——最后我终于反应过来，不对劲儿的是我。
耳边的一片死寂好似雷鸣，于是我给自己倒了一杯酒，接着又是一杯，然后打了个电话给斯科特。电话被转到了语音信箱，他在答录机里的留言恍若隔世，那是一个忙碌而自信的男子，家中有位美貌动人的太太。几分钟以后我又拨通了电话。电话通了，但没有人答话。
“哈资？”
“谁？”
“我是瑞秋，”我说，“瑞秋·沃森。”
“噢。”电话那头遥遥传来了女人的话音，也许是他妈妈。
“你……你之前打来的电话我没有接到。”我说。
“不……不。我给你打过电话吗？噢，不小心拨错了。”他昕上去有点儿慌乱。“放在那儿就可以了。”他说。愣了片刻，我才意识到他不是在跟我讲话。
“请节哀。”我说。
“是的。”他的语调干巴巴的。
“我非常遗憾。”
“谢谢你。”
“你……你要跟我聊聊吗？”
“不，我一定是误拨了你的号码。”这次他的语气中添了几分底气。
“噢。”我昕得出他急着挂断。我明白我理应让他守着家人，守着伤痛。我明白，但我做不到。“你认识安娜吗？”我问他，“安娜·沃森？”
“谁？你是说你前夫的现任太太？”
“是的。”
“不。我是说，我跟她不熟。构根……去年构根曾经帮她照顾过一阵宝宝。你为什么问这个？”
我不知道我为什么要问。我不知道。“我们能见一面吗？”我问他，“我有些事想跟你聊聊。”
“什么事？”他昕上去怒气冲冲，“现在还真不是什么好时机。”
昕到他的挖苦，我心里一酸，正准备挂电话，他却说道“我这儿有一屋子人。要不明天？明天下午到我家来吧。”
<strong>晚上</strong>
他在刮脸时割伤了自己他的脸颊和衣领沾了血。他的头发湿鹿鹿的，闻起来有股香皂和须后水味道。他对我点点头，占到一旁示意我进屋，但嘴里一个字也没有说。屋里昏暗闷热，客厅的百叶窗关得严严实实，通向花园的落地玻璃门拉上了窗帘，厨房台面上摆着保鲜盒。
“所有人都带吃的来。”斯科特说。他示意我到餐桌旁坐下，他自己却还占着，两条胳膊软绵绵地在身侧茸拉下来。“你想告诉我什么吗？”他活像一具行尸走肉，不肯正视我的目光，一副垂头丧气的模样。
“我想问问你关于安娜.沃森的事……我说不好。她跟梅根的关系如何？她们互有好感吗？”
他皱起眉头，把手搁上了身前那张椅子的椅背。“不。我的意思是，她们也不讨厌对方，只不过不太熟，谈不上什么‘关系’。”他的肩膀似乎茸拉得更厉害了些，显得非常疲惫。“你为什么问这个？”
我必须说实话。“我看见她了。我看见她在车站附近那条地下通道外面，我觉得。我是在那天晚上看见她的……梅根失踪当晚。”
他摇摇头，努力泊化着我的话。“你说什么？你看见她了。你……当时你在哪里？”
“我就在这儿。我正要去见我的前夫……汤姆，但……”他紧紧闭上眼睛，又揉了揉额头。“等一下……当时你在这儿，还见到了安娜.沃森？接下来呢？我知道安娜在这儿，她家离我家就隔了几栋房子。她告诉警方，她在7点左右去过火车站，但不记得见过梅根。”他的手猛地攥住椅背他已经失去了耐性，我看得出来。“你到底在说些什么？”他说。
“当时我喝了酒，”一种熟悉的羞愧顿时涌上心头，我的双颊不禁涨得通红，“我记不太清楚，但我有种感觉……”
斯科特抬起一只手。“够了，我不想听。显而易见，你跟你前夫、你前夫的现任太太有点儿扯不清，这跟我毫无关系，跟梅根毫无关系，对吧？天哪，你就不觉得丢脸吗？你明白我的处境有多惨吗？你知道今天早上警方找我问话了吗？”他拼命压着椅背，我真白它会被压坏。我给自己打气：说不定椅子会“咔啦”坏掉呢。“结果你还带着这种废话到我家里来。你的生活彻彻底底是场惨剧，我对此深表遗憾，不过相信我，那跟我的生活相比就是小菜一碟。所以如果你不介意的话……”说到这儿，他猛地朝前门扭过头。
我站起身。我觉得自己愚蠢而可笑，也确实觉得丢人。“我是想来帮忙的，我……”
“可是你帮不上忙，对吧？没人能帮我。我太太死了，警方还认为我是杀人凶手。”他的声音越来越响，两颊泛着红量。“警方认为我杀了她。”
“可是……卡马尔·阿卜迪克……”
椅子应声在厨房墙上撞散了架，一条腿变得支离破碎。我被吓了一大跳，斯科特却几乎纹丝不动。他的手又握成拳头垂到了身侧，我可以看见他身上暴凸的青筋。
“卡马尔·阿卜迪克，”他咬牙切齿地说，“已经不再是嫌犯了。”他语气平淡，但他显然正竭力克制住自己。我感觉得到他心中喷涌的怒火，于是迈步想去前门，但他正好挡住我的去路，挡住了房间里仅有的一线光。
“你知道他怎么说吗？”斯科特从我身边走开，抬起碎椅子。我当然不知道，我心里想。但我又再次回过神来：他其实并不是在跟我讲话。“卡马尔的说法真是一套又一套。卡马尔说，梅根过得不开心，我是个爱吃醋、控制欲强的丈夫，一个……那个词怎么说来着？一个‘情感虐待狂’。”斯科特用厌恶的口吻咬牙切齿地吐出那个词，“卡马尔说，梅根怕我。”
“可是他……”
“他不是唯一一个胡说八道的人。梅根的朋友塔拉说，梅根有时候会让她打掩护，梅根指使她对我撒谎，在她的下落和行踪上编瞎话。”
他把椅子放回桌边，可它又一下倒了过去。我朝走廊迈近一步，他的眼神却适时落到了我的身上。“我成了个罪人，”他的脸痛苦地扭曲着，“罪名恐怕是背定了。”
他把破椅子踢到旁边，又在另外三把完好无损的椅子中挑了一把坐下。我犹豫不决：是走呢，还是留下？他又开了口，声音如此之轻，我几乎听不清楚。“她的手机在口袋里。”他说。我立刻朝他迈近了一步。“手机里有我发的一条短信，是我对她说的最后一句话，也是她读到的最后一条消息，上面写着‘去死吧，你个骗人的妓子’。”
他的头垂到胸口，双肩开始抽撞。我离他很近，伸手就能碰到他。我抬起一只战战兢兢的手轻轻搁在他的后颈上，他没有把我的手甩开。
“很遗憾。”我说的是真心话，因为尽管他的话让我无比震惊（他怎么能对她说出这种话），我却明白深爱某人却又对他们恶语相向是什么滋昧，无论因为愤怒还是痛苦。“一条短信而已，”我说，“不够分量。如果警方手头只有……”
“不够分量？”他顿时直起了腰，把我的于甩开。我绕着餐桌走回原位，在他的对面坐下。他没有抬头看我。“我有动机。她离家的时候，我又没有……我的举止又不合常理。过了很久我才院了于脚，才给她打电话。”他苦笑一声，“再说了，根据卡马尔·阿卜迪克的说法，还有经常性的虐待行为。”这时他抬头望见我，眼中突然亮起了一抹光希望之光。“你……你可以去找警方，告诉他们这不是真的，他在撒谎。你至少可以给出另一种说法，告诉警方我爱她，我们过得非常开心。”
我感觉一阵恐院涌上心头。他居然觉得我能帮他，他居然把希望寄托在我的身上，而我能给他的只有一个谎言，一个见鬼的谎言。
“警方不会相信我，”我毫无底气地说，“他们本来就不相信我，我不是个可靠的证人。”沉默渐渐蔓延开，充斥着整间屋。一只苍蝇怒气冲冲地在落地玻璃门边飞来飞去，发出“嗡嗡”的动静。斯科特挠挠脸颊上的血癫，我昕见指甲划过肌肤的声音。我把椅子朝后挪了挪，椅腿在瓷砖上刮出一阵“吱里”声，他抬起了头。
“当时你在这里。”他说昕口气，仿佛他此刻才从我一刻钟前告诉他的事情中品出了滋味。“梅根失踪当晚你在威特尼？”
心跳声在我的耳边“咚咚”回响，我几乎昕不见他的话。我点点头。
“你为什么不告诉警方？”他问道。我看见他下巴上肌肉抽撞。
“我告诉警方了，但我没有……但我什么也没有见到，我什么都不记得了。”
他站起身，走到落地玻璃门旁把窗帘拉开。阳光顷刻间让人睁不开眼睛，斯科特背对我站着，环抱着双臂。
“你确实喝醉了。”他的声调不带一丝感情，“但你一定记得一些事。错不了……因此你才一遍又一遍地回来，对吗？”他转身面对着我，“这就是原因，对吗？就是你一遍遍联络我的原因，你知道一些线索。”昕他的口吻，仿佛那不是疑问，不是指责，不是假想，而是事实。“当时你见过卡马尔的车吗？”他问道，“好好想想，是一辆蓝色的沃克斯豪尔科莎。你见过吗？”我摇摇头，他沮丧地举起双臂，“不要急着否认，好好想想。你见到了什么？你见过安娜·沃森，但这没有意义。你还见过……拜托！你还见过谁？”
我对着阳光眨眨眼睛，竭力拼凑着回忆，可惜一无所获。没有真相，没有用，没有一条可以让我说出口的线索。当时我在跟人吵架；或者是，我亲眼见到人吵架。我在火车站台阶上摔了一跤，一名红发男子扶我起来——我觉得当时红发男子对我挺不错，尽管眼下他让我心生惧意。我知道自己的头上和唇上各有一道伤口，手臂上还有脐痕。我记得曾经在地下通道里待过，当时天色黑黝黝的，我白得要命，感觉一头雾水。我昕到有人叫梅根的名字——不，那是个梦，不是真的。我记得鲜血——我头上、我手上的鲜血。我记得见过安娜；但不记得汤姆，不记得卡马尔、斯科特，也不记得梅根。斯科特正凝神望着我，等我开口给他一些慰藉，可惜我办不到。
“那天晚上正是关键所在。”他说。他又在桌边坐下，离我近了些，用后背对着窗口。他的额头和唇上的汗水闪着亮光，他抖得好似风中落叶。“那就是案发时间，警方认为那是案发时间，他们说不准……”他咽下了后半句，“他们说不准，因为尸体的……状况。”他深吸一口气，“但他们认为案发时间是那天晚上，或者不久之后。”他又摇身变成了机器人，冲着屋子讲话，而不是在对我说。我一声不吭地昕他对屋子倾诉：梅根的死因是头部受伤，头骨有几处碎裂。无性侵迹象，至少警方无法确认，因为尸体巳严重受损。
等到恢复正常时，他的眼中有着浓浓的绝望和恐惧。
“如果你想起任何线索，”他说，“你一定要帮我。求你了，请记起来吧，瑞秋。”昕到我的名字从他嘴里说出来，我顿时感觉胸口发闷，心头发酸。